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I. 

Eläintieteen dosentti Helsingin yliopis- 
tossa, tohtori Olli Hart, astui pitkin Aleksan- 
terinkatua. Tämä maaliskuun loppupuoli oli 
varmaan vuoden hermostuttavin aika. Päivä 
paistoi, lumi suli ja kevään henki tunki 
kaikkialle. 

Tohtori Hart astui hitaasti ja mietteis- 
sään. Nyt oli kevät, kevät! Ja kevään salai- 
nen, kaihonsekainen riemu, joka houkuttelee 
pois arkitöistä ja vie vallan kylmältä järjeltä, 
hiipi hänen mieleensä taas. 

Joku tervehti häntä ohimennessä. Hart 
heräsi äkkiä unelmistaan ja alkoi astua kii- 
vaasti ja pää pystyssä. Suun ympäri ilmestyi 
samassa päättävä, melkein suuttunut ilme. 

Oliko hän aivan pois suunniltaan anta- 
essaan noin vallan mielialoilleen? Ei, hän tah- 
toi kerrassaan pudistaa pois kaikki sentimen- 
taalit kevättunnelmat, jotka uhkasivat viedä 
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tannon häneltä. Johan nyt vähitellen hänen- 
kin oli aika ruveta miehistymään. — Mutta 
eihän nyt muutoin ollut hätääkään. Olihan 
hän järkevä, nuori tiedemies, lahjakkaimpia 
koko yliopistossamme — hän hymyili hiukan 
pilkallisesti muistaessaan kuinka monta kertaa 
hän oli kuullut tuota vakuutettavan. Tietysti 
hän oli sekä järkevä että lahjakas! Jospa 
hän nyt vain voisi itsekin uskoa tuohon t 

Mutta nyt hänen ainakin oli pidettävä 
huolta siitä, että muut sen uskoivat. Ei saanut 
nyt mikään sentimentaalinen hulluus tehdä 
häntä kykenemättömäksi järkevään työhön. 

Hän ojentihe suoraksi ja läksi taas astu- 
maan näyttäen vakavatta ja arvokkaalta. 
Samassa pyörähti pieni, ketteräliikkeinen 
neitonen Mikonkadun kulmasta hänen 
eteensä, tervehti nopeasti ja oli samassa 
hävinnyt jonnekin kauppapuotiin. Pilkallinen 
väre Hartin suupielessä tuli taas näkyviin. 
Hän muisti selvästi viime kevään, jolloin hän 
kaiken hulluutensa huippuna oU ollut vähällä 
kosia tuota samaa pientä, pyöreätä, tumma- 
tukkaista Vilma Aarniota. Laupias kaitselmus 
oli silloin vanhan tädin haamussa — taivas 
häntä palkitkoon — tullut väliin juuri ratkai- 
sevalla hetkellä. No, nyt ei ainakaan ollut 
mitään vaaraa tarjona sillä taholla. Vilma 
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Aamiot Kyllä oli mies ollut vallan mieletön 
kun oli antautua siihen leikkiin 

Mutta kyllä hänen nyt piti päästä muiden 
tiedemiesten seuraan. Se oli 'paras lääke 
kevään voimaa vastaan. Mitäs jos hän nyt 
suoraa päätä läksisi professori Hemmerin luo 
hiukan keskustelemaan tekeillä olevasta 
teoksestaan? Ensi kesänä sen piti valmistua 
ja siitä oli tuleva laaja ja täydellinen selon- 
teko Suomen perhosista. 

Ja missä mahtoi Eksköldkin piiltä tätä 
nykyä? Ei ollut häntä näkynyt pitkiin aikoihin 

»Terve Hart", kuului samassa ääni hänen 
takanaan. 

Hart kääntyi ympäri, ja siinä seisoi juuri 
tohtori Arvid Eksköld, toinen eläintieteen 
dosentti, jota hän äsken oli ajatellut. 

Parempaa seuraa Hart ei olisi voinut 
toivoa sillä hetkellä. Jos mikään maailmassa 
oli omiaan pysyttämään häntä tasapainossa 
ja masentamaan kaikki tunteenpurkaukset, 
oli se juuri Eksköldln kylmän kohtelias hymy.- 
Tavallista tyytyväisempänä Hart tervehti virka- 
veljeään, joka virkkoi: 

„OIipa hyvä että tapasin sinut. Minulla 
olisi näet tärkeänlainen asia sinulle. Olitko 
juuri menossa jonnekin?" 
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,Hemmerin luo vain, mutta . . ." 

„No, niJD mennään siis yhdessä. Tiellä 
selvitän asiani, johon sitten toivon ukko 
Hemmerin antavan siunauksensa." 

Molemmat miehet kääntyivät yhdessä 
Yrjönkadulle päin, missä professori Hemmerin 
asunto oli. 

Siinä oli komea pari. Sen myönsivät 
itsekseen kaikki vastaantulijat. Molemmat 
olivat pitkiä ja solakoita sekä ryhdiltään 
moitteettomia. Hart oli tummatukkainen ja 
tummasilmätnen, kasvot jokseenkin säännöt- 
tömät, mutta miellyttävät ja täynnä ilmettä. 
Tummissa silmissä välkkyi usein uneksiva, 
kaihoava loiste, joka ilmaisi että sen miehen 
sielussa ei läheskään aina järkevä tiedemies 
ollut yksin vallitsemassa. 

Eksköld oli aivan vaalea. Keltakiharai- 
nen tukka oli hyvin lyhyeksi leikattu, otsa 
korkea ja jalomuotoinen, vaikka syvä poimu 
silmien välissä antoi sille hiukan liian ankaran 
ilmeen. Kasvojen piirteet olivat erittäin hienot, 
ehkä hieman terävät, ja vaaleansiniset silmät 
viisaat ja kylmät. Joskus teki mieli uskoa 
että noiden silmien takana piili muutakin kuin 
pelkkää viisautta vain, mutta mitä henee se 
^muu" ollut, siitä ei ollut helppo päästä sel- 
ville. 
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, Suostuisitko rupeamaan sijaisekseni Yk- 
sityislyseossa ja zootomisella laborarotoriolla 
lukukauden loppuun?" kysyi Eksköld. 

«Sijaiseksesi? Aiotko lähteä matkoille?" 

,Eii vielä. Mutta lääkäri vaatii minua 
heti lopettamaan työni joksikin aikaa. Tuo 
kiusallinen unettomuus öisin, näetkö ... ja 
hennot ..." Sinisiin silmiin tuli jotain pis- 
tävatä, liekö ollut katkeruutta vai mitä. 

Hart tunsi sääliä. 

«Sinä oletkin ollut niin tavattoman varo- 
maton. Eihän tuommoisesta voimien pon- 
nistuksesta voi muuta seurata", virkkoi hän, 

„No niin. Siitä asiasta ei puhuta. Suos- 
tutko vai etkö?" Äänen ylpeä sointu ja 
hermostunut värähdys suupielessä sanoivat, 
että Eksköld ei tahtonut puhua persoonal- 
lisista asioistaan sen enempää. Sillä tavalla 
hän aina katkasi kaikki osanoton ilmauk- 
set. Hän näkyi pelkäävän niitä kuin myrk- 
kyä. Kyllä hän omat huolensa jaksoi Itsekin 
kantaa. 

Hart tiesi varsin hyvin, että ellei hän 
suostuisi Eksköldin pyyntöön, syntyisi siitä 
monenmoista hankaluutta. Hemmer, eläin- 
tieteen professori, tuskin hyväksyisi ketään 
muuta hoitamaan Eksköldin tointa zootomi- 
sella laboratoriolla ja vaikea olisi saada Yk- 



cGoogk 



si^islyseoonkaan sijaista. Vaikka siis Hartilla 
itsellään oli paljon tyÖt9, tunsi hän, että nyt 
oli melkein mahdoton kieltää apua Ek- 
sköldilta, joka paitsi sitä aina oli ollut valmis 
auttamaan muutamia vuosia nuorempaa to- 
veriaan tämän töissä. Ja tässä oli tilaisuus, 
jolloin Hart sai vapaasti antaa valtaa tun- 
teelleen, tuolle syvälle säälin tunteelle Ek- 
sköldiä kohtaan. Se tyynnytti. 

Vaikka mitä hän oikeastaan sääli? Ek- 
sköldin yksinäisyyttäkö? Totta oli, että hän 
oli yksin, mutta kukapa muukaan tässä maa- 
ilmassa oli kaksin tai kolmin ? Ja ylpeämpää 
ja itsetietoisempaa miestä kuin Eksköld sai 
hakemalla hakea. Mutta sittenkin Hartin 
täytyi säähä häntä. Silloin tällöin oli joku 
katkera sana antanut Hartin aavistaa, mitä 
Eksköld oli saanut kokea. Vanhemmat kuo- 
livat aikaisin, ja milloin mikin etäinen suku- 
lainen piti huolta orpopojasta. Köyhyys tuli 
lisäksi. Jo toistakymmentä vuotta hänen oli 
pitänyt täydellisesti ansaita oma leipänsä. 
Hänen tavaton tarmonsa ja työkykynsä olivat 
auttaneet häntä niin pitkälle, että hän nyt oli 
yliopiston toivorikkaimpia nuoria tiedemiehiä. 
Mutta hermostonsa hän oli ankaralla työllään 
turmellut. 
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Hart muisti tuon kaiken virkkaessaan 
tyynesti : 

,Ei tuo sijaiseksi rupeaminen liene val- 
lan mahdotonta minulle. Mutta kyllä minun 
kumminkin täytyy hiukan miettiä sitä ensin." 

,Teet minulle hyvin suuren palveluksen, 
jos suostut." 

„Se riippuu myöskin osaksi ukko Hem- 
meristä, jonka kanssa juuri aioin mennä pu- 
humaan perhosistani, tiedäthän. Jos hän 
kovin kiirehtii työtäni, en tiedä kuinka jär- 
jestäisin asiat." 

.Työsi näkyy hyvin läheisesti liikuttavan 
ukko Hemmeriä." Eksköldin suu vetäytyi 
hiukan ivalliseen hymyyn. 

,Mitä tarkoitat?' 

,En mitään." 

Ennenkuin Hart ennätti saada selville, 
mihin tuo pistos tähtäsi, olivat molemmat 
miehet saapuneet Hemmerin asunnolle Yr- 
jönkadulla. Hart soitti ovikelloa ja hetken 
kuluttua tuh köyryselkäinen, harmaahapsinen 
professori Hemmer itse avaamaan etehisen 
oven. 

Hän oli hyvin omituinen ilmiö tuo vanha 
professori Hemmer. Ei kuulunut ainoankaan 
pankin johtokuntaan. Ei ollut yhdenkään 
osakeyhtiön toimeenpanevana tirehtöörinä. 
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Ei edes osakkeiden omistajana eikä toimikun- 
nan puheenjohtajana missäSn. Vaikka oli 
professori Helsingin yliopistossa. 

Vielä merkilljsempi seikka oli se, ettei 
kukaan ihminen maailmassa tiennyt oliko hän 
fennomaani vai svekomaani. Kaikkein vähim- 
min hän itse sen tiesi. Kenottiin että muuta- 
mia vuosia sitten pari muuta professoria oli 
päättanjft saada selvää tuosta asiasta. Yli- 
opistossa oli näet tärkeä vaali. Tietysti oli 
kaksi ehdokasta, fennomaani ja svekomaani. 
Molemmat muutoin täysin kykeneviä ehdo- 
tettuun toimeen. — Tietysti. Kielipuolueet 
olivat aivan tasaväkiset ja joka ääni siis tärkeä. 

Kun professori Hemmer ihapäiväUä istui 
huoneessaan mietiskellen huomispäivän luen- 
toa, astui fennomaanien johtaja, professori A. 
äkkiarvaamatta sisälle. Pyytäen anteeksi että 
hän häiritsi, alkoi hän selitellä huomispäivän 
vaalin tärkeyttä. Ukko Hemmer kuuli kuin 
unessa sanat „sortovalta", „intriigit", „isän- 
maallinen velvollisuus", ^kukistettava puo- 
lue", j. n. e. 

„Jaa, jaa, kyllä se niin on", sanoi ukko 
Hemmer hajamielisesti ja koko sydämestään 
toivoen, että professori A. pian läksisi, jotta 
hän saisi rauhassa miettiä, kuinka hän huo- 
menna ylioppilailleen selittäisi, että Hxckel 
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oikeastaan on paljoa radikaalimpi väitteis- 
sään kuin itse Darwin. 

„Veli tulee siis huomenna vaaliin?" 
kysyi professori A. 

„Ja3, jaa, kyllä, kyllä", vastasi profes- 
sori Hemmer iloisesti, sillä hän arvasi, että 
nyt professori A. vihdoinkin aikoi tähteä. 

Kun professori A. juuri pani palttoota 
päälleen etehisessä, soitettiin ovikelloa ja 
sisään astui svekomaanien johtaja professori 
B. Omituisen happamasti hymyillen herrat 
tervehtivät toisiaan, mutta professori A. sanoi 
lähtiessään vannalla äänellä ukko Hemme- 
rille, että hän oli hyvin iloinen heidän kes- 
kustelustaan. 

,Jaa, jaa, kyllä, kyllä", vastasi ukko 
Hemmer ja arveli että onpa tämä nyt onne- 
ton päivä, kun ei vain päästä työhön käsiksi. 

Professori B. alkoi heti puhua myöskin 
huomispäivän vaaleista ja taas kuuli ukko 
Hemmer kuin unessa sanat »sortovalta", 
,intriigit", , isänmaa", , länsimainen sivis^s' 
y. m. Ja taas hän vastasi: 

„Jaa, jaa, kyllä se niin on". 

Kotvan aikaa vielä selitett/ään politiik- 
kaa professori B. sanoi tyytyväisenä jäähy- 
väiset. 
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Mutta seuraavana päivänä ukko Hemmer 
oli aikoja sitten unohtanut koko vaalin. Eikä 
kukaan sen jälkeen yrittänyt saada selville 
kumpaanko kJelipuolueeseen hän kuului. 
Siksi se j3i hänelle itselleenkin salaisuudeksi. 

Jos vielä lisään ettei hän ollut riidassa 
kenenkään ihmisen kanssa, ei edes muitten 
samalla alalla työskentelevien tiedemiesten 
kanssa, olen luetellut pääasiallisimmat omi- 
tuisuudet professori Hemmerissä. 

Hän se nyt itse avasi oven, kun Hart 
ja Eksköld astuivat sisään. 

»Terve, terve", lausui ukko ystävällisesti. 
, Olipa hauskaa että tulitte. Tahdon mielel- 
läni hiukan kuulla perhosistasi, Hart". Hän 
työnsi molemmat nuoret miehet työhuonee- 
seensa ja lisäsi : ^Istukaa nyt ensin ja sytyt- 
täkää tupakka ^ 

Se oli helpommin sanottu kuin tehty, 
sillä mikäli ensi silmäyksellä saattoi nähdä, 
oh professorin työhuoneessa ainoastaan yksi 
tyhjä istuin, nimittäin hänen oma kirjoitus- 
tuolinsa. Sohva peräseinällä oli täynnä kir- 
joja, samoin kuusi tuolia ja kiikkutuoli. 

Nuoret miehet eivät kumminkaan näyt- 
täneet tuota oudoksuvan. Eksköld siirsi 
kirjat sohvan nurkasta sohvapöydän alle, 
jossa niitä oli jo ennestäänkin, ja asettautui 
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itse niiden sijalle. Samoin Hart nosti kirjat 
lähellä olevalta tuolilta pöydälle sekä istui 
tuolille. 

Savupilvien hulmutessa alkoi pakinoi- 
minen Hartin perhosista, Eksköldin tunneista, 
y. m. ja lopputuloksena oli, että Hart lupasi 
ottaa Eksköldin virat hoitaakseen ja olisi 
kesällä sitä ahkerampi perhostutkimuksissaan, 
niin että teoksen käsikirjoitus joka tapauk- 
sessa valmistuisi syyskuussa. 

Mikä lieneekään ollut syynä siihen että 
vanha professori niin kiirehti tuota käsikir- 
joitusta. 

,Hyvä on, että sinä Eksköld hiukan 
levähdät. Olen aina ennustanut, että tuollai- 
nen liiallinen työ tuottaa katkeria kokemuk- 
sia", virkkoi vanha professori, katsellen hiu- 
kan nuhtelevasti Eksköldiä. 

^Tietäähän setä, että työni paljous ei riipu 
omasta tahdostani." 

,Kuka sinua pakoittaa?" 

.Nälkä. Ellen tee ansiotyötä, en voi 
elää. Ja pitänee kai minun puuhata hiukan 
tieteellisissäkin töissä, vai jätämmekö sen 
puolen jo kokonaan veli Hartin huostaan?" 

,Ky\l& siinä tarvitaan meidän kaikkien 
voimia, se on totta. Mutta se rahakysymys 
on monen kiusana. Minä tostn koetan loh- 
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duttaa sekä itseäni että muita sillä, että jos 
mies ei juo eikä ole filoloogi, niin kyllä hfin 
aina selviää." Ukko Hemmer koeiti leikin- 
laskulla vastata Eksköldin katkeruuteen. Nuo- 
ret miehet naurahtivat ja vanha professori 
jatkoi: »Luojan kiitos, että sinä Eksköld et 
koskaan mene naimisiin etkä siten joudu 
hukkaan tieteeltä." 

,Ohl Onko setä niin varma siitä? Päin- 
vastoin olen ajatellut, että kun saan riittävät 
tulot, hankin oman kodin." 

,Ei, ei poikaseni. Perheelämä ja tiede 
eivät sovi saman katon alle. Jomman kum- 
man täy^ väissä." 

Hart katsoi kysyvästi professoriin, sillä 
olihan professori itsekin ollut naimisissa, 
vaikka siitä oli jo pitkä aika. Ja olihan hä- 
nellä jonkunmoista perheelämää vielä nytkin, 
silla asuihan hänen ainoa ^ärensä täällä 
hänen luonaan. Professori huomasi tuoo 
katseen ja jatkoi: 

„Niin, kokemuksesta minä puhun. Mi- 
nun lyhyt perheonneni kesti vuoden ja se 
maksoi tieteellisen fyöni moneksi vuodeksi." 
Professoria tuntui vaivaavan tuo lyhyt viit- 
taus menneisyyteen ja hän jatkoi äkkiä: 
»Niin, sinähän Hart tulet nyt tyttäreni työ- 
toveriksi. " 
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,Niin, olen kuullut että neiti — mais- 
teri Henimer opettaa historiaa Yksityisly- 
seossa." 

Hartia hiukan pudistutti, kun hän tuon 
muisti. Hän oli sen verran tuttu neiti Anna 
Hemmerin kanssa, että he kadulla tervehti- 
vät toisiaan, mutta hän ei koskaan ollut us- 
kaltanut mennä puhuttelemaan tuota jäykkää, 
oppinutta neitiä, joka ei mitenkään vastan- 
nut hänen naisihannettaan. Hänellä oli näet 
hyvin vakaantunut maku siinä suhteessa. 
Kaikki hänen .ainoan rakkautensa" esineet 
olivat olleet hentoja, enkelimäisiä, avuttomia, 
mutta neiti Hemmer oli — huh I Oikein pe- 
lotti! 

Hänen ajatustensa juoksu keskeytyi, kun 
Eksköld nousi sanoakseen hyvästi, ja Hart 
nousi myöskin samassa poistuakseen. 

Heidän astuessaan etehiseen, avasi joku 
ulkooven ulkoapäin ja astui sisään. Se oli 
maisteri, neiti Anna Heramer, joka tuli kau 
pungilta kotiin. 

Yksinkertainen tummansininen kävely- 
puku ja pieni musta hattu, jossa ei ollut 
vähintäkään koristetta, olivat omiaan 1 
mään vakavuuden ilmettä hänen olennossaan. 
Hän oli pitkä ja solakka. Tumma, hyvin 
kihara tukka oli lyhyeksi leikattu, kasvojen 
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piirteet säännölliset, iho hieno ja hyvin kal- 
pea. Suurissa kaunismuotoisissa silmissä oli 
totinen, melkein ankara ilme. Ei kumma, jos 
Hart pelkäsi puhutella häntä. 

Eksköld riensi auttamaan takkia neiti 
Hemmerin päältä ja sanoi samalla: 

,Voin kertoa sinulle uutisen, Anna. Ensi 
viikosta alkaen tulen riistämään hauskan seu- 
rani Yksityislyseon opettajakunnalta ja ystä- 
väni Hart astuu sijaani. Mitä arvelet?" 

Neiti Hemmerin suu vetäjftyi hiukan 
hymyyn, kun hän vastasi : 

„01en iloinen sinun puolestasi, Arvid, 
että saat hiukan lepoa." Sitten hän lisäsi 
kääntyen Hartiin: »Tervetuloa kouluumme, 
tohtori Hart." 

Hart kumarsi sekä myönsi mielessään, 
että neiti Hemmerilla oli tavattoman miellyt- 
tävä ja soinnukas ääni. 

Molemmat herrat sanoivat sitten jäähy- 
väiset ja poistuivat. 

Tuskin he olivat ennättäneet kadulle kun 
Hart koomillisella kauhun ilmeellä huudahti: 

, Pettivätkö korvani, Eksköld, vai mitä 
ihmettä se merkitsi, että sinuttelit neiti Hem- 
raeriä?" 

„Ei se merkinnyt sen kummempaa kuin 
että siellä koulussa on tapana, että l^aikki 
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Opettajat heti jättävät pois tittelit. Sehän on 
yhteiskoulu ja tuo mahlaa kuulua systeemiin." 

„Taivas varjelkoon! Tuon olisil voinut 
sanoa ennen. Täytyykö minunkin ruveta 
sinuttelemaan kaikkia noita lyhyttukkaisia, 
lasisilmäisiä sulottaria?" 

»Täytyy." 

„Mutta Eksköld " 

»Rauhoitu nyt kumminkin. Koska sinä 
olet vain väliaikainen, pääset luultavasti siitä 
velvollisuudesta. Muutoin voin sinua lohdut- 
taa sillä, että nuo luetellut sulottaret eivät ~ 
ole ollenkaan niin peloittavia kuin syrjästä 
katsoen luulisi. Neiti Hemmer esimerkiksi 
on hyvin miellyttävä ja hyvä tyttö, eikä 
sinun tarvitse pelätä että hän keikailemisella 
koettaa solmia heikkoa sydän parkaasi." 

,Ei, herra paratkoon, sen kyllä uskon. 
Siltä hän näyttikin." 

Molemmat herrat erosivat kadunkulmassa 
ja nyökäyttivät päätään toisilleen hyvästiksi. 
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II. 

Kevätaamu oli kirkas ja lämmin. Aurinko 
paistoi punaraitaisten uutimien läpi Anna 
Hemmerin huoneeseen. Se oli kodikas ja 
lammin huone. Pyöreä pöytä keskellä lattiaa 
ja sen ympäri pari korituolia ja vanhanaikui- 
nen, matala kiikkutuoli ilman sivupuitteita. 
Seinän vieressä sohva ja kirjakaappi. Toisen 
ikkunan edessä suuri, mukava kirjoituspöytä. 

Anna Hemmer istui matalassa kiikku- 
tuolissa pää taaksepäin nojautuneena selkä- 
mystä vastaan. Kasvot olivat tavallista kal- 
peammat ja niiden ilme tuskallinen. Huulet 
olivat yhteen puristetut ja käsi piteli lujasti 
äsken avattua kirjettä. 

Miksi kaikki tuo aikoja sitten ollut ja 
mennyt entisyys taas palautui hänen mie- 
leensä? Tuo muistojen tulva oli tukahduttaa 
hänet. Eikö hän koskaan päässyt siitä 
erilleen. 
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Tyyni, arvokas Anna Hemmer, joka ei 
koskaan kiihtynyt, ei koskaan kiivastunut, 
joka oli kaikille kohtelias, ei kenellekään 
tuttavallinen — hän tunsi nyt niin polttavaa 
tuskaa että olisi tahtonut itkeä ääneen. 

Hän kohotti päätään hitaasti mutta päät- 
tävästi. Tämä mahtoi otla vain hermostu- 
mista, liiallista rasitusta. Kyllä kaikki taas 
tulisi entiselleen, kunhan lukukausi loppuisi 
ja pääsisi lepoon. 

Kirje putosi lattialle hänen sylistään. 
Hän nosti sen ylös ja luki sen vielä kerran : 

Huhtikuun 2 p. 18—. 
Rakas Annat 
Nyt pyytäisin vaivata sinua, rakas Anna- 
seni, pienellä asialla, vaikka pelkään että 
tulen kovin myöhään. Kun setäsi viime 
kesänä kuoli, en jaksanut ajatella mitään 
muutoksia, mutta nyt kun ulkonaiset asiat 
taas ovat järjestetyt, alan käsittää, että Elsa 
on aivan oikeassa toivoessaan, että niin pian 
kuin mahdollista muuttaisimme Helsinkiin. 
Elsa voisi siellä jatkaa soittoopintojaan ja 
käydä käsityökoulua sekä saada tilaisuutta 
moneen muuhunkin hyödylliseen kehityk- 
seen. Prinsiipin kannalta tekisin väärin, ellen 
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suostuisi hänen toivomukseensa. Paitsi sitä 
tuntuu minustakin oikein hauskalta taas 
päästä Sinun ja rakkaan Fredrik veljen lähei- 
syyteen. Näinä kymmenenä vuotena, jotka 
olet ollut meiltä pois, olen aina sinua kai- 
vannut, vaikka kyllä käsitän, että se oli 
Jumalan tahto ja että periaatteellisesti teit 
aivan oikein, kun läksit meiltä hoitamaan 
vanhaa isääsi. Mutta nyt, kuten sanoin, 
saamme taas yhtyä, ja siksi pyytäisin sinua 
vuokraamaan meille neljä tai viisi huonetta 
ja keittiön jossakin hauskassa kaupungin- 
osassa ja " 

Kirje vaipui taas Annan polvelle. Hä- 
nen tätinsä, professori Hemmerin sisar, 
kauppaneuvos Huovisen leski, aikoi siis 
syksyllä muuttaa Helsinkiin tyttärensä Elsan 
kanssa. 

Tuo kirje se oli, joka oli pakoittanut 
esille sen pitkän muistojen sarjan. Hänen 
täytyi läpikäydä kaikki taas, elää elämänsä 
uudestaan alusta alkaen tähän päivään asti, 
ja vanhat haavat, jotka jo olivat melkein 
umpeen kasvaneet alkoivat tihkua verta taas. 

Hämäränä muistona häämöttivät lap- 
suuden ensi vuodet hänen mielessään. Rouva 
Huovinen oli ottanut lapsi raukan kasvat- 
taakseen kun äiti oli kuollut antaessaan 
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hengen ^rttärelleen. Tyynesti, ilman suruja 
ja melkein ilman ilojakin kului Annan lap- 
suus tädin luona etäisessä pikkukaupungissa. 

Täti oli naimisissa varakkaan, pul- 
lean, hyväluontoisen kauppaneuvos Huovi- 
sen kanssa. Vuosien vieriessä oli lieille 
syn^nyt kolme lasta, jotka kaikki kuolivat 
pieninä. Anna ei koskaan voinut täyttää sitä 
tyhjyyttä, joka sen pei^stä tuli taloon. 

Rouva Huovinen eli „komesrotinna", 
kuten hän vaati palvelijoitaan sanomaan, oli 
hyvin toimelias ja reipas nainen ja täynnä 
periaatteita, joita hän innokkaasti koetti te- 
roittaa ympäristöönsä. Sanat «periaate" ja 
»prinsiippi" kaikuivat aina Annan korvissa, 
kun täti johtui hänen mieleensä. 

Mutta sydän suli lämpöiseksi, kun hän 
muisti setä vainajaansa. Ukko Huovinen oli 
itse hyväluontoisuus ja piti Annasta kuin 
omasta lapsestaan. Eikä hän sanonut pahaa 
sanaa kenellekään. Ankarin moite, minkä 
Anna koskaan kuuli hänen lausuvan huolimat- 
tomille konttoristeille, oli tämä; „Ei sinusta 
mies parka ole muuanne kuin yliopistoon". 
Ja silloin piti kaikkien muiden nauraa, sen 
ukko vaatimalla vaati. Annan suu meni vie- 
läkin hymyyn tuota muistellessa. Asian laita 
oli se, että ukko Huovinen ennen nuorena 
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oli kolme kertaa yrittänyt ylioppilaaksi, mutta 
saanut joka kerta latinan kirjoituksessa reput. 
Siitä lähtien hän halveksi yliopistoa koko 
sydämestään. 

Mutta vaikka hän ohkin epäonnistunut 
lukuhommissa, oli hän sitä paremmin onnis- 
tunut lukkihommissa ja koonnut itselleen 
aimo omaisuuden. 

Annalle hän oli hyvin hyvä ja koetti 
hankkia hänelle kaikenlaisia pikku iloja. 
Mutta koska kauppaneuvoksen valta kotona 
oli sangen rajoitettu, ei hän juuri paljoa 
aikaansaanut. Anna sai kumminkin kaipaa- 
maansa ystävyyttä ukko Huovisella, ja tuo 
muisto oli vieläkin kirkkaimpia hänen lap- 
suutensa ajoilta. 

Annan oltua kymmenen vuotta kauppa- 
neuvoksen kotona, syntyi Elsa. Se oli sano- 
maton ilo vanhemmille, ja siitä lähtien heidän 
ja koko talon väen päähuolena oli varjella 
Elsaa sekä ruumiin että hengen puolesta. 
Elsa oli heikko lapsi, ja vanhemmat vapisi- 
vat pelosta, että hänkin otettaisi pois heiltä, 
kuten hänen kolme edeltäjäänsä, mutta niin 
ei käynyt. Elsa kasvoi ja vahvistui sekä 
johti vähitellen koko taloa. Rouva Huovinen 
ei tosin vähääkään väistynyt prinsiipeistään. 
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mutta hän osasi aina erinomaisen hyvin so- 
velluttaa ne Elsan tahdon mukaan. 

Siinä ympäristössä kului Annan lapsuus 
ja ensi nuoruus. Heti Elsan tultua maail- 
maan Anna vaistomaisesti käsitti, että nyt 
hän oli ,iso tyttö", jonka piti itse hoitaa 
itsensä. Maailma oli olemassa Elsan tähden. 
Anna oli yksin. 

Sitten 16-vuotisena hän lopetti pikku- 
kaupungin tyttökoulun. — Niin olipa siitä 
aikoja nyt. — 

Ja sitten sitten kului aika hiljal- 
leen, kunnes hän täytti 20 vuotta. 

Anna nousi äkkiä pystyyn ja pani kir- 
jeen pöydälle. Ei, sen kauemmaksi ajatukset 
eivät saaneet harhailla. Se oli elämän loppu 
se. Se mikä sitten seurasi, oli mustaa, pahaa 
unta. 

Mutta voi kuinka kauan sitä unta oli 
kestänyt! 

Mutta sitten vihdoinkin oh tyynempi 
aika tullut. 10 vuotta hän nyt oli asunut 
isänsä kanssa ja elämä kulki hiljaista kulkuaan. 
Niin, jos se oh elämää tämä. 

Mutta ainakin se oli olemista, rauhallista 
olemista. 
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Tuskin hän itsekään ymmärsi mitä hän 
teki, kun hän 10 vuotta sitten äkkiä oli isäl- 
leen kirjoittanut sen kirjeen, jossa hän pyysi 
päästä isän lua ,Elä kysy syytä", kirjoitti 
hän, .mutta salli minun nyt tulla luoksesi. 
En rasita sinua enkä häiritse sinua töissäsi, 
mutta salli minun tulla, isä, elä kiellä tätä 
pyyntöäni." 

Professori oli juuri lähdössä ulkomaille, 
kun Annan kirje tuli. Hän aavisti, että ^r 
nyt oli kaiken sen avun tarpeessa, minkä isä 
saattoi antaa ja hän päätti ottaa Annan mu- 
kanaan ulkomaille. Ei hän kysynyt syytä, 
eikä Anna mitään selittänyt. 

Täti Huovinen nähtävästi aavisti yhtä 
ja toista, koska hän ylenpalttisella hienotun- 
toisuudella alituiseen selitti, kuinka hyvästi 
hän ymmärsi, että Anna tahtoi lähteä vanhaa 
isäänsä hoitamaan. Ja tuo tuntui, tiesi miksi, 
nöyryyttävältä. 

Ei ollut Anna oikeastaan muuta tahtonut 
kuin päästä pois noilta tutuilta seuduilta. 
Eikä hän muuta saanutkaan. 

Professori kohteli ^ärtään alussa ou- 
dolla arkuudella. Anna oli äitinsä näköinen 
ja johti professorin mieleen tuon lyhyen on- 
nen ajan ja sitä seuraavan kipeän tuskan. 
Se häiritsi hänen levollista työtään ja uhkasi 
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muuttaa koko hänen elämänsä suunnan. 
Omatunto käski häntä tekemään jotain tyt- 
tärensä hyväksi, mutta mitä? Mitä hän, 
yksinäinen vanha mies, osasi tehdä tasoit- 
taakseen elämän tietä tuolle nuorelle, kal- 
pealle tytölle, joka oli hänen sydäntään niin 
lähellä? 

Mutta pian kyllä huomasi professori, että 
Anna oli sitä kiitollisempi jota vähemmin 
häntä huomattiin. Hän pyysi hiljaisuutta ja 
rauhaa vain. Ja professori vajoutui vähitel- 
len takaisin kirjoihinsa. 

Anna ryhtyi myöskin pian työhön, sillä 
työ tuotti viihdytystä. 

Huovisen perheessä hän ei ollut tietänyt 
mitään rahahuolista, mutta isänsä kodissa 
hän sai kokea yhtä ja toista siinä suhteessa. 
Professorilla oli hyvin hämärä käsitys tulojen 
ja menojen yhteensovittamisesta, varsinkin 
nyt, kun Annan olo Helsingissä tuotti kai- 
kenlaisia lisämenoja. Anna tunsi, että hän 
kaikesta huolimatta tuotti huolta ja rasitusta 
isälleen. 

Kauppaneuvos Huovinen kyllä tuon 
tuostakin lähetti satamarkkasen Anna tytöl- 
leen, jonka poislähtöä isän luo hän suri 
eikä voinut ymmärtää. ,Mitä se tanko nyt 
yhfäkkiä rupesi tytärtään kaipaamaan", va- 
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litteli ukko, .juuri kun minä olin ennättänyt 
kiintyä häneen kuin omaan lapseen". Ja 
sitten hän lähetti Annalle setelin, „jotta lap- 
sella edes olisi matkarahaa, jos hän tahtoisi 
palata pois sedän luo". 

Mutta ei tahtonut Anna palata. 

Ulkonaisista huolista oli Annalle se 
hyöty, että ne haihduttivat polttavia ajatuksia. 
Hänen täytyi ryhtyä toimiin päästäkseen riip- 
pumattomaan asemaan. 

Etupäässä siitä syystä hän rupesi luke- 
maan ylioppilastutkintoa, suoritti sen sekä 
sitten myöskin kandidaattitutkinnon. Kohta 
sen jälkeen hänelle tarjottiin historian tunnit 
Yksi^islyseossa, ja silloin se päämäärä oli 
saavutettu. 

Ja sittenhän piti levonkin tulla, kun 
vuodet hiljaa vierivät ilman tapahtumia, ilman 
taisteluita. Anna oli käynyt omituisen tyy- 
neksi. Harvoin hän nauroi ja vielä harvem- 
min itki. Ei hän tuntenut iloa, mutta eihän 
se ollut suruakaan tuo puristus rinnassa, 
joka teki kipeätä. Ei, ei se ollut muuta 
kuin kaipauksen kaipausta, joka syntyy sil- 
loin kun ei ole enää mitään kaivattavaa. 

Vuosien kuluessa tuo tyhjyys, jota työ ei 
koskaan voinut täyttää, kasvamistaan kasvoi- 
Ja mikäpä sen olisikaan voinut täyttää? Työ 
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oli niin aivan ulkopuolella häntä, mitään 
persoonallista mielenkiintoa hänellä ei ollut. 
Kaikilla muilla oli jotain hellittävää, hänellä ei. 

Mutta ei hän ainakaan muita tahtonut 
rasittaa omilla huolillaan! Kuinka arka, 
kuinka värisevän arka hän oli lähestyessään 
muita ihmisiä. Ja siinä arkuudessa oli kat- 
keruutta. 

Oliko se kumma, että ihmiset pitivät 
häntä jäykkänä ja kylmänä ja pysyttelivät 
vissin matkan päässä? Heidän ja hänen vä- 
lillään oli näkymätön juopa, jonka yli ei ku- 
kaan yrittänytkään. 

Kohtalo tahtoi pakoittaa hänet olemaan 
yksin. Mutta miksi hän sitä pelkäsi? Toi- 
selta puolen hän hakemalla haki yksinäi- 
syyttä, toiselta puolen hän sitä kammoksui. 
Eikä lepo tullut koskaan, ei koskaan. Usein 
tuntui hänestä, kuin jotain olisi itkenyt sy- 
vällä, hyvin syvällä hänen sielussaan, itkenyt 
kauan ja katkerasti. Mutta se itku ei pääs- 
syt koskaan puhkeamaan ilmi. Eikä hän 
tiennyt mikä se itkijä olikaan, hän itsekö 
vai vento vieras olento. 

Miksi kaipauksen kaipaus kasvoi yhä 
kipeämmäksi? 
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Rouva Huovisen kirje oli äkkiä häirinnyt 
Annan rauhan ja saattanut hänen mielensä 
pois tasapainosta. 

Hän ei ollut nähnyt tätiään moneen 
vuoteen, Elsaa ei ollenkaan sen jälkeen kun 
hän kymmenen vuotta sitten läksi tätinsä 
kotoa. Ja nyt he aikoivat muuttaa tänne ja 
heidän läsnäolonsa tulisi aina muistuttamaan 
niitä aikoja, jotka hän tahtoi unohtaa. 

Eikä hänellä ollut ketään, joka auttoi 
häntä unohtamaan. Ei ollut ketään, jolle 
hän olisi voinut huojentaa mieltään. 

Hän muisti äkkiä Eksköldin. Miksi 
hänkin juuri nyt oli eronnut koulusta? Kai- 
kista Annan tuttavista — tuskinhan hänellä 
muita tuttuja olikaan kuin Yksityislyseon 
opettajisto ~ oli Eksköld aina ollut häntä 
lähinnä. Ei hän voinut selittää syytä siihen. 
Eksköld kohteli häntä niinkuin muitakin — 
ylpeästi, usein purevastikin, mutta siitä huo- 
limatta oli heidän välillään aina ollut joku 
salainen side. He viihtyivät toistensa seu- 
rassa. Se oli tuo huomaamaton, itsetiedoton 
tunne, joka usein vetää kahta yksinäistä toi- 
siinsa. 

Mutta nyt oli Eksköld poissa, juuri kun 
Anna olisi tarvinnut hänen apuaan. Hart oli 
tullut sijaan, Hart, jonka omituisen puhuva, 
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surumielinen katse herätti Annassa salaista 
sääliä, mutta jota hän pelkäsi yhtä suurella 
arkuudella kuin muitakin ihmisiä. Ei Hart 
häntä tarvinnut enemmän kuin muutkaan 

Samassa joku koputti ovelle herättäen 
Annan unelmista. Se oli vanha palvelija, 
joka tuli ilmoittamaan että aamiainen oli 
katettu. 

Anna nousi ja meni ruokasaliin, jossa 
professori jo odotti. Aamiaispöydässä Anna 
kertoi tädin kirjeestä ja muuttoaikeista. 

„Se on hyvä että he muuttavat tänne. 
Sinun tähtesi, Anna, olen iloinen siitä", virk- 
koi professori mietteissään. 

.Minunko tähteni, isä?" 

.Niin. Olet ollut niin yksin. Nyt saat 
vähän seuraa — ja ehkä turvaa, jos tar- 
vitset." 

.Mitä nyt tarkoitat, isä? En kaipaa 
seuraelämää enemmän kuin sinäkään, ja tie- 
tääkseni en ole minkään turvan tarpeessa 
myöskään." 

,Hm — se on totta — se on totta — 
eikä sinulla turvaa ole ollutkaan — ei aina- 
kaan isästäsi, tyttö raukka. Me olemme 
olleet kaksi eralfkoa, joilla kummallakin on 
ollut oma maailmansa. Mutta muutos tulee 
kohta." 
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,lsä, mitä sinä nyt mietit? Otemmehan 
olleet niin tyytyväisiä tähän oloomme. En 
soisi mitään muutoksia siihen." 

, Mutta muutos tulee suomattasikin. Olen 
jo ennenkin aikonut ottaa tämän asian pu- 
heeksi, vaikka se on aina jäänyt Katsoppas 
Anna, minulle on käynyt yhä selvemmäksi 
että päiväni ovat luetut. On paras, että 
ajoissa valmistaudut niihin muutoksiin, jotka 
välttämättä seuraavat, kun minä olen poissa. 
Eivät ne tule tosin olemaan suuria, mutta mi- 
nua peloittaa se ajatus, että jättäydyt sitten 
vielä enemmän yksin kuin nyt. Sinä olet 
perinyt isäsi erakkoluonteen liian suuressa 
määrässä. Ja siksi olen iloinen, että tätisi, 
joka on sinulle ollut toisena äitinä, muuttaa 
tänne." 

.Miksi sinä nyt juuri tuota tulit ajatel- 
leeksi? Oletko sairas, isä?" 

,En, en, lapsi. Ei ollut minulla muuta 
syytä puheeseeni kuin se, että kerroit sisareni 
tulosta tänne. Mutta onhan se luonnollinen 
asia, että minulla ei ole pitkää aikaa jälellä. 
Voimani alkavat loppua." 

Anna katsoi ääneti isäänsä. Se oli totta 
että isä näytti niin vanhalta ja heikolta. Hän 
tunsi kipeän piston rinnassaan. Ohko jotain 
jäänyt tekemättä? Oliko hän omia huoliaan 
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muistellessa unohtanut isänsä ? Mutta isähän 
itse oli selvästi näyttänyt, että juuri näin hän 
tahtoi heidän elämänsä järjestettäväksi. Ei, 
ei, ei isä häntä tarvinnut enemmän kuin 
muutkaan. 

Aamiainen oli lopussa ja professori sekä 
Anna menivät kukin omalle taholleen. 
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ni. 

Vapunpäivän aamu oli heloJttavan päivä- 
paisteinen. Mutta se ei kyennyt luomaan 
valoa Olli Hartin mieleen, joka oli tavallista 
mustempi ja raskaampi. Eikä oltut syytä 
minkäänlaista. Kaikenlaisia pikkuasioita tosin, 
mutta nehän olivat vain vähäpätöisyyksiä. 
Mutta ehkäpä se olikin niin, että jos olisi 
tullut tosihuoli, olisi se helpompi kantaa. 
Se ehkä vaikuttaisi kuin puhdistava ukkos- 
ilma kaikkeen tuohon vähäpätöisyyteen. 

Hän painoi ylioppilaslakin päähänsä ja 
alkoi astua ylioppilastaloa kohti. 

Henrikin esplanaadi oli täpösen täynnä 
väkeä. Ylioppilastalon' portaita astui juuri 
alas pitkä, ryhdikäs ylioppilas kantaen si- 
nistä lippua. Hänen jälessään seurasi koko 
parvi ruusurintaisia, valkolakkisia laulajia ja 
kohta kajahti ilmoille: »Kaikukohon laulu 
maamme t" 
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Tuossa seisoi Vilma Aarniokin ylioppilas- 
lakki päässä ja hänen seurassaan pari muuta 
naisylioppilasta. Hart ei millään ehdolla tah- 
tonut tavata häntä nyt. Katsomatta sinne 
päin hän astui nopeasti ylös ylioppilastalon 
portaita. Talon sisässä oli melua ja hälinää, 
kun juuri oltiin lähdössä Alppilaan ja Kaisa- 
niemeen. Muiden seassa Hart huomasi Ek- 
sköldin, jota hän ei ollut nähnjrt moneen 
viikkoon, koska Eksköld oli muuttanut asu- 
maan jonnekin Helsingin lähelle saadakseen 
olla rauhassa. Hart tervehti häntä etäältä ja 
Eksköld jätti heti puhetoverinsa ja tunki yli- 
Oppilasparven läpi vestibyylissä Hartin luo. 

^Olipa hyvä että tapasin sinut, niin saan 
kuulla kuinka menestyt minun monissa vi- 
roissani", virkkoi hän. 

.Miksikä en menestyisi. Kaikki käy hy- 
vin, kunhan vain saisin perhoskirjani edisty- 
mään, mutta se näyttää harmaalta.* 

„Etkö njft voisi edes Vapunpäivänä 
unohtaa — tai ainakin sallia toisten hetkeksi 
unohtaa — nuo sinun siunatut perhosesi? 
Luo silmäsi muihin perhosiin tänään ja anna 
harmaiden ajatustesi selitä", virkkoi Eksköld 
nauraen, mutta Hart tunsi että tuossa leikissä 
oli totta toinen puoli. 
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Oh, tuota ei Eksköldin tarvitseisi sanoa 
toista kertaa. Kyllä hän, Hart, itsekin osasi 
pitää huolta töistään. Eihän hän ollut niistä 
puhunutkaan apua pyytääkseen, vaan pakoit- 
taakseen ajatuksiaan toiseen suuntaan. 

, Lähdemmekö Alppilaan?" virkkoi Hart 
äkkiä, muuttaakseen puheainetta, ja yhdessä 
läksivät molemmat dosentit alas ylioppilas- 
talon portaita. 

Talon ohi Alppilaan päin kulki juuri 
silloin Anna Hemmer samassa sinisessä kä- 
velypuvussa, jossa Hart oli tottunut hänet 
näkemään. Anna Hemmer oli lähtenyt kau- 
pungille muille asioille, mutta nähdessään 
laulajien marssivan ylioppilastalolta, oli hän 
kääntynyt seuratakseen heitä vähän matkaa. 

Samalla häntä ikäänkuin hiukan hävetti. 
Hän ei kuulunut tuohon iloiseen, meluavaan 
seuraan. Tietämättään hän ojentautui suo- 
remmaksi ja hänen kasvonsa saivat jäykän, 
ylpeän ilmeen. 

, Salliiko neiti Hemmer meitä seuralai- 
sikseen matkalla Alppilaan?" kuului samassa 
Hartin ääni hänen vieressään, ja hän kääntyi 
tervehtimään Hartia ja Eksköldiä. 

Hartin mieli oli kirkastunut, kun hän 
huomasi Anna Hemmerin, sillä hän oli huhti- 
kuun ajalla, jolloin he joka päivä olivat toi- 
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sensa tavanneet koulussa, vähitellen miellyt 
tuohon tyyneen, vakavaan neiti Hemmeriin, 
jolla oli niin sointuisa ääni. Se oli jonkun- 
moista uutuuden viehätystä kaiketi. Hart oli 
aina jakanut naissuvun kahteen luokkaan: 
sellaisiin jotka olivat alle 20 vuotta ja sel- 
laisiin jotka olivat yli 60 vuotta. Edelliset 
pitivät häntä sankarina, jälkimäiset lapsena 
ja molempien parissa hän aina saattoi olla 
edeltäkäsin varma saavuttavansa suosiota. 
Välillä olevaa ikäluokkaa kohtaan hän aina 
oli tuntenut jonkunmoista vastenmielisyyttä. 
Tai oikeammin sanoen epävarmuutta, joka 
ei tuntunut miellyttävältä. Anna Hemmeriä 
hän oli melkein pelännyt. Siitä syystä tuolla 
vähitellen tapahtuvalla kesyyn^rmisellä oli 
omituinen viehätyksensä. 

, Sallitteko, neiti Hemmer?" Iq^yi Hart 
uudestaan, ja samassa välähti hänessä hämärä 
tuone, että hän nyt kosti EkskOIdille äskeisen 
epäystävällisyyden. 

„Tehkää hyvin", vastasi Anna Hemmer 
tyynesti ja jatkoi sitten kääntyen Eksköldiin : 
«Kuinka jaksat nyt Arvid? Näytät mielestäni 
paljoa virkeämmältä kuin kuukausi sitten." 

Se oU totta. Eksköld oli tavattoman 
virkeän näköinen tänä aamuna ja hän oli 
mitä parhaimmalla tuulella, joka näyttäytyi 
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siten, että hän jakeli pikku pistoksia kaik- 
kiaUe. 

Keskustelu sujui kevyesti aineesta ainee- 
seen, ja Anna Hemmeriin, jonka aikomus ei 
ollut ensin lahteä Alppilaan saakka, tarttui 
myöskin Eksköldin virkeys, niin että hän 
suostui menemään perille saakka laulua 
kuuntelemaan. Enimmäkseen Eksköld ja 
Anna hoitivat keskustelua. Hart, jonka va- 
loisampi mieliala äkkiä taas oli masentunut, 
kuunteli heitä, ajatukset puoleksi muualla. 
Hän kuuli kuinka Eksköld terävällä, huvitta- 
valla tavallaan laski leikkiä tieteellisistä töis- 
tään, tieteitten vaikutuksista ylioppilaisiin, 
tieteitten kansantajuisesta esittämisestä j. n. e. 
Tiede, tiede, tiede — kuinka tuo kaikki har- 
mitti Hartia, niin että otsa vetäytyi syvään 
lyppyyn. 

Anna tahtoi vetää Hartin keskusteluun. 
Historian professori ajoi juuri heidän ohit- 
sensa ja kohotti hattuaan. 

, Kuuntelitteko koskaan ylioppilaana ol- 
lessanne hänen luentojaan, tohtori Hart, vai 
eikö historia teitä huvita ollenkaan?" 

«Kuuntelin joskus. Ja muistan erittäin 
erään luennon, jolloin hän puhui henkilöstä, 
jota suunnattomasti ihaelen." 

»Todellako? Saanko kysyä kuka se on?" 
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»Omar." 

«Oraar? — Anteeksi, mutta en oikein 
ymmänä mitä tarkoitatte." 

„Ettekö? Omar, joka poltatti Aleksandrian 
kirjastot. Se oli suuremmoinen henkilö. Toista 
Omaria ei valitettavasti synny enää." 

Hart puhui kiihkeästi ja hermostuneesti. 
Voi tiedemies parkaa! Lapsellinen pikku 
poika yritti anastaa koko vallan itselleen. 

.Sitten kai ihaelette Neroakin, joka pisti 
koko Roman tuleen?" sanoi Anna hymyillen. 

,En vähääkään. Hän oli nautinnon- 
himoinen vetelys, eikä hänessä ollut ollen- 
kaan sitä luonteen johdonmukaisuutta ja niitä 
voimakkaita ääriviivoja kuin Omarissa." 

Eksköld naurahti hiukan ilkkuvasti lau- 
suessaan : 

„Minä tapasin veli Hartin joku aika sit- 
ten vajoutuneena Nietzscheen kesken perhos- 
puuhiaan. Nähtävästi kaikki tämä on vaiku- 
tuksia tuosta lapsille sopimattomasta ravin- 
nosta. Nyt hän tietysti kuvittelee olevansa 
Cbermensch, joka subliimilla ylenkatseella 
ajattelee kaikkia meitä pikku olentoja, jotka 
tongimme kirjastoissa ja kunnioitamme tie- 
dettä." 

»Tietysti", vastasi Hart kuivasti, ja se ei 
suinkaan parantanut hänen mielialaansa, että 
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hän nyt kuvitteli joutuneensa naurunalaiseksi 
Annan silmissä. 

Anna tunsi vaistomaisesti, että Hart oli 
aivan poissa tasapainosta ja ett9 ärsyttäminen 
nyt oli vaarallista. Ylipäänsä Annaan aina 
vaikutti vastenmielisesti, kun hän tapasi ih- 
misiä, jotka eivät voineet itseään hillitä, vaan 
antoivat valtaa surutUeeii ja iloilleen. Se 
ikäänkuin häiritsi hänen omaa lepoaan. 
Mutta omituista kyllä hän ei nyt tuntenut 
mitään vastenmielisyyttä Hartia kohtaan, 
vaan päinvastoin osanottoa. Noina muuta- 
mina viikkoina, jolloin he olivat yhdessä 
työskennelleet, hänessä oli herännyt yhä 
suurempi ja suurempi myOtätuntotsuus Hartia 
kohtaan, jonka lahjakkaisuus, miehekäs reip- 
paus ja samalla usein ilmaantuva lapsellinen 
avuttomuus olivat synnyttäneet Afanassa jon- 
kunmoista arkaa ystävyyttä. Hart erosi tuosta 
tavallisesta ympäristöstä yhtä paljon kuin 
Eksköldkin, vaikka toisella tavalla. Kun Ek- 
sköldin itsetietoinen ylemmyys työnsi kalkki 
vissin matkan päähän, oli Hartissa jotain 
tietämättä, tarkoittamatta puoleensa vetävää. 
Oliko se tuo katse vai mikä, joka pyysi 
luokseen? Poika raukka! Olikohan maailma 
häntäkin kovasti pidellyt? 



ovGooi^lu 



Eksköld ei ollut huomaavinaan mitään. 
Hän oli vakuutettu, että ihmiselle on erin- 
omaisen hyödyllistä saada pieniä neulan- 
pistoja, silloin kun mieh oli masennuksissa. 
Niin häntäkin oli pidelty. Ja se karkasi 
luontoa. 

„Luoppas silmäsi tuonnepäin, sinä perhos- 
spesialisti", sanoi hän, kun Kaisaniemestä päin 
tuli joukko ^Öjä Eläintarhaan. Siellä oli 
Viiraa Aarniokin ja hänen äskeiset toverinsa. 
Tytöt kulkivat vallattoman huolimattomasti 
ja puhelivat sekä nauroivat ääneen. Olihan 
siinä paljonkin nuoruutta ja tuoreutta, mutta 
kumminkin tuo parvi harmitti Hartia. Hän 
tunsi punastuvansa — sekin kiusa hänellä 
piti olla, että hän punastui yhtä helposti kuin 
koulutyttö. Ja taas häntä hävetti tuo tieto 
että hän todellakin kerran oli ollut rakastunut 
Vilma Aarnioon ja että Eksköld arvattavasti 
tiesi siitä. Huh! minkälainen raukka hän oli, 
vaikka oli olevinaan aika miesi Ja mikä 
kirottu sentimentaalisuus hänet oli houkutellut 
nyt ottamaan ylioppilaslakinkin päähänsä? 
Tietysti kohtalo sen oli niin määrännyt, jotta 
hän näyttäisi vielä lapsellisemmalta silinteri- 
hattuisen Eksköldin vieressä. 

Anna käänsi äkkiä puheen kouluasioihin, 
joista opettajille aina, luojan kiitos, kestää 
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puhetta aivan loppumattomiin. Tuossa il- 
maantui jo Alppilakin heidän eteensä ja huo- 
limatta tungoksesta onnistui Eksköldin hank- 
kia heille pieni pöytä, jonka ympäri kaikki 
kolme asettui istumaan. 

Siitä oli hyvin monta vuotta kun Anna 
viimeksi oli ollut Vapunpäivänä Alppilassa. 
Sekö lie ollut syynä siihen, että kaikki oyt 
oli hänestä niin vierasta. Läheisimmassä 
pöydässä istuivat äskeiset tjrtöt sekä muuta- 
mia miesylioppilatta. Vilma Aarnion ääni 
kuului ylinnä muita. Han tahtoi nähtävästi 
vetää Hartin huomion puoleensa, sillä tuon 
tuostakin harhailivat hänen vilkkaat, ruskeat 
silmänsä sinnepäin, missä Anna istui. Anna 
huomasi sen ja häntä huvitti tuo aika pal- 
jon, vaikka sydämen pohjassa piili jotain 
joka aina esti ilon tuntumasta ilolle, 

Yhfäkkiä puhelu taukosi, sillä ylioppilaat 
lauloivat: ,Tuonne taakse metsämaan". 

,Voi, jos osaisi laulaa!" puhkesi Hart 
sanomaan melkein vasten tahtoaan. 

„Kiitä kohtaloa, joka on sinulta sen 
kiusauksen säästänyt", nauroi Eksöld, mutta 
Anna katsoi Hartiin ystävällisesti sanoes- 
saan: 

„Te, tohtori, ette varmaankaan ole ainoa, 
joka niin on huokaillut." 
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Annan ääni oli todellakin harvinaisen 
sointuva, sen huomasi Hart taas. 

Sitten seurasi jälleen tuo tavallinen Va- 
punpäivänSytäntö : puhetta, naurua, simaa, 
hälinatä, tungosta, ylioppilaslaulua, lämmi- 
tettyä viiniä, j. n. e. 

Yhfakkiä laulu alkoi taas: ,Ah, poissa 
mielit, kulta 1" 

Voi, luoja! Miksi he valitsivat tuon 
vanhan laulun? Sehän oli laulu niiltä ajoilta, 
jolloin Anna vielä oh nuori, jolloin hän eli. 

Anna istui kuin lumottuna. Aika oli 
vierinyt kymmenen vuotta taaksepäin. — — 
Mutta sitten hän heräsi. Huh, kuinka hänen 
oli kylmät Ja kuinka vanhaksi hän yhfakkiä 
tunsi itsensä. Mitä ihmettä hän teki täällä 
vieraiden, meluavien ihmisten parissa? Miksi 
hän oli tänne tullutkaan? 

Hän nousi ylös aivan kalpeana. „An- 
teeksi, pelkään hiukan vilustuneeni. Parasta 
on että kiirehdin kotiin", sanoi hän ojentaen 
kätensä hyvästiksi. 

EkskOld tarjoutui hankkimaan hänelle 
hevosta ja yhdessä he astuivat alas Alppilan 
mäkeä. 

Anna istui ajurin vaunuun ja ajoi kotiin. 

Kotona oli sittenkin paras. Hän söi 
päivällistä kahden kesken isänsä kanssa ja 
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puheli yhtä ja toista tädin muutosta, y. m. 
Professori vastasi tuon tuostakin: ,jaa, jaha", 
mutta Anna huomasi ettei hSn paljoa tiennyt 
mistä oli kysymys. Professori oli viime ai- 
koina ollut vielä tavallista hajaraielisempi. 
Missä lienevät hänen ajatuksensa olleet. 

Annan piti mennä huoneeseensa, kun 
professori äkkiä tuli hänen luokseen ja ta- 
putti häntä olkapäälle. 

„Ann3 lapseni, minä lähden nyt zooto- 
miselle laboratoriolle yhtä ja toista järjeste- 
lemään." 

Isän arka hyväily liikutti Annaa niin että 
kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Tuo oli 
niin tavatonta. Annasta tuntui kuin isä olisi 
tahtonut antaa hellyyttä, mutta ei oikein 
kehdannut eikä uskaltanut. 

.Rakas isä", sai Anna sanotuksi ja ke- 
vyesti hän suuteli isäänsä poskelle. Profes- 
sori läksi aivan kuin hiukan häpeissään pois 
ja Anna meni omaan huoneeseensa. 

Sitten tuli pitkä, valoisa iltapäivä. Anna 
koetti väkisinkin palauttaa mielensä häirityn 
rauhan. Eihän hänellä ollut mitään hätää. 
Eikä elämä ollut kohdellut häntä pahemmin 
kuin muitakaan. Mikä oikeus hänellä oli 
vaatia enempää kuin oh saanut? 
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Mutta mieli ei tahtonut tyyntyä. Tuo 
kaipaus, kaipaus vei häneltä kaikki voimat; 
Ei, työhön hänen piti tyh^ä. Se oli paras 
lääke sairaille ajatuksille. 

Anna otti kirjahyllyltä pari paksua nidettä 
syventyäkseen huomispäivän koulutehtävään. 
Samassa ovikello soi. Outo säpsähdys vä- 
rähti läpi hänen ruumiinsa. Odottiko hän 
jotain ? 
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IV, 

Hart ja Eksköld olivat vielä jääneet 
istumaan Alppilaan, 

Nuori, vaatimattoman näköinen ylioppi- 
las astui heidän ohitsensa ja tervehti Hartia, 

,Kuka?" kysyi Eksköld. 

,Yksi kuuntelijoistani yliopistossa, har- 
vinaisen lahjakas poika. Hänen nimensä on 
Miettinen, mökin poika jostakin Savosta, 
mutta se nimi vielä kerran tunnetaan Suo- 
messa." 

,Ha, ha, haal Sinun sangvinisuutesi on 
liikuttava! Minun on valitettavasti hyvin 
vaikea uskoa noihin lukemattomiin mök- 
kiläisneroihin." 

Hart punastui tulipunaiseksi. 

»Ellet olisi niin perin hermostunut ja 
sairas, ettet itsekään tiedä mitä puhut, vas- 
taisin sinulle niinkuin ansaitsisit." 
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Ei mikään koskenut EkskÖldiin kipeäm- 
min kuin viittaus hänen persoonallisiin huo- 
liinsa, mutta bän oli tottunut säilyttämään 
mielenraalttinsa, ja näennäisesti tyynenä hän 
nousi ylös sanoen: 

«Tulevan professorikandidaatin tulisi op- 
pia hiukan hillitsemään kuohuvia tunteitaan 
tarpeen vaatiessa." 

Hart jäi yksin. .Professorikandidaatint" 
Siinäkö se siis oli se kipeä kohta! Se oli 
julkinen salaisuus, että professori Hemmer 
aivan kohta aikoi ottaa eron virastaan. Ek- 
sköldiä pidettiin yleisesti jo edeltäkäsin mää- 
rättynä hänen seuraajakseen, mutta viimeisinä 
aikoina oli moni ruvennut an/elemaan, että 
Hartista oli koitunut hyvin vaarallinen kil- 
pailija vanhemmalle dosentille. Asiantuntijat 
odottivat suurella uteliaisuudella perhoskirjan 
valmistumista, sillä jos se vastasi mitä odo- 
tettiin, oli professorinviran joutuminen Ek- 
sköldille hiukan epävarmaa. Paitsi sitä Ek- 
sköldin hermostuminen sekä pisteliäs ja ylpeä 
käytös kaikkia kohtaan ei ollut omiaan hank- 
kimaan hänelle ystäviä. 

Hart ei itse koskaan todenteolla ollut 
ajatellut tuota professorinvirkaa. Vielä vä- 
hemmin hän luuU Eksköldin pelkäävän häntä 
kilpailijanaan. Eksköld ei myöskään koskaan 
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ennen ollut pienimmällä sanallakaan viitannut 
siihen suuntaan, mutta nyt hän nähtävästi 
hermostuneena ei malttanut peittää mieltään. 

Hartia inhotti tuo kaikki sanomattomasti. 
Tulisiko hänkin nyt pakoitetuksi ottamaan 
osaa kilpajuoksuun tieteensä alalla, jonka 
hän tähän saakka oli koettanut säilyttää 
puhtaana kateudesta ja itsekkäisyydestä? 
Häntä oli aina salaisesti viehättänyt tuo 
ajatus, että hän teki perhoskirjaansa yksin- 
omaa tieteen vuoksi eikä saadakseen sillä 
virkoja — mutta kenties — kenties hän 
sittenkin oli toivonut jotain aineellistakin 
palkintoa. Ehkei Eksköld ollut väärässä. 
Eksköld oli niin äärettömän teräväsilmäinen. 
— Niin, niin, kai se oli vain kunnian ja 
rahan himoa tuo muka idealinen työ tieteen 
hyväksi ! 

Hart tunsi melkein ruumiillista kipua. 
Hänen täytyi päästä irti noista mietteistä. 
Ne veivät häneltä kaiken tarmon. 

Viereisessä pöydässä kajahti taas Vilma 
Aarnion äänekäs nauru. 

^Paremman puutteessa", arveli Hart ja 
astui levollisesti Vilma Aarnion luo. 

,Huomasipas vihdoinkin", ajatteli Vilma 
Aarnio. Mutta ääneen han sanoi: 
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„Ka5, tohtori Hart! Olettehan tekin 
täältä. Sanokaa, tohtori, kuka se oli se 
nuori neitonen, jooka kanssa kävelitte, kun 
me tulimme Kaisaniemestä?" Vilma Aarnion 
pyOreissä silmissä välähteli vallaton veitik- 
kamaisuus hänen lausuessaan tuon .nuori* 
sanan. 

»Tarkoitatte kai neiti Hemmeriä", sanoi 
Hart niin kylmästi, että Vilma arveli par- 
haaksi lopettaa pilanteon, koska Hart ei nyt 
näyttänyt olevan leikkisällä tuulella. 

«Niin, niin, neiti Hetnmerhäa se oli. 
Hän kuuluu olevan niin hirveän hyvä opet* 
taja. Istukaa nyt, tohtori Hart, niin kerron 
teille jotain." 

Vilma Aarnio osasi olla notkea ja pehmeä 
kuin kissanpoikanen ja mukautui nopeasti 
kaikkiin olosuhteisiin. Ylioppilas Miettinen 
nousi kohteliaasti ja tarjosi tuolinsa Hartille, 
jonka tämä hiukan esteltyään vastaanotti. 
Hän kumarsi kahdelle neidille samassa pöy- 
dässä ja kääntyi sitten Vilman puoleen kysy- 
mään mitä hänellä oh kerrottavaa. 

„Sitä minun vain piti kertoa, että eilen 
kirjoitin kahdeksan sivun pituisen kirjeen 
neiti Hemmeristä ja siksi oli hyvin hauska 
saada nähdä hänet. Ehkäpä saan teiltä vielä 
tarvittavia^ lisätietoja. " 
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.Mutta — tunnustan, että minun on 
hiukan vaikea seurata ajatusjuoksuanne, neiti 
Aarnio. Olette kirjoittanut neiti Hemmeristä 

— niinkö? Ettekä tunne liäntä ollenkaan 

— niinkö?" 

,Niin, niin, niini Voi, voi, kuinka te 
olette hidasjärkinen 1 Ha, ha, haal* Vilma 
nauroi ja heitti päätään taaksepäin. 

„Tohtori ei ehkä tiedä, että neiti Aarnio 
on kirjailija", sanoi yksi neitosista. 

„Kyllä, kyllä minulla on kunnia tietää 
se, mutta en arvannut, että hän käyttää kir- 
jallisia lahjojaan — " 

„So, SO, SO, sohi" keskeytti Vilma 
Aarnio, jota hiukkasen harmitti tuo pikku 
pilkallinen hymy Hartin suupielessä. Minä 
selitän nyt sen asian. Neiti Hemmerillä on 
serkku, ymmärrättekö?" 

.Ymmärrän." 

.Hjrvä. Tuo serkku on hirveän nätti ja 
sievä ja rikas ja nuori ja minun paras ystä- 
väni. Siis" (Vilma laski nopeasti vasemman 
kätensä sormilla) .viisi hyvää ominaisuutta. 
Jaksatteko seurata, tohtori?" 

.Jaksan." 

.Hän tulee äitinsä kanssa kohta muut- 
tamaan Helsinkiin, ja toissa päivänä sain 
häneltä kirjeen, jossa hän kysyy niin julman 
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paljon asioita serkustaan neiti Hemmeristä, 
jota hän ei tunne ollenkaan. Onko hän hir- 
veän viisas ja oppinut ja ylpeä, käykö hän 
missään huvituksissa, onko hän kaunis ja 
uskaltaako tavallinen tyttö raukka sanoa sa- 
naakaan hänelle j. n. e. Kuinka minä vai- 
vainen olento osasin vastata kaikkiin noihin 
kysymyksiin muuten kuin — " 

, Käyttämällä Luojan antamia kirjallisia 
lahjoja", lisäsi toinen neitosista. 

,Ha, ha, haal Sanokaamme niin, se 
sointuu niin kauhean kauniiltal" nauroi Vilma. 

.Mikä on tuon ihmeellisen nuoren neidin 
nimi, joka tulee tänne muuttamaan?" kysyi 
Hart, jota ei miellyttänyt tuo keskustelu neiti 
Hemmeristä. 

,Elsa Huovinen, painakaa muistiinne 
se nimi, Elsa Huovinen." 

»Koetan muistaa. Mutta kertokaa nyt 
hiukan kirjallisista toimistanne, neiti Aarnio. 
En ole pitkiin aikoihin nähnyt riviäkään 
sanomalehtiemme alakerroissa teidän nimel- 
länne." 

, Ettekä tule näkemäänkään", sanoi Vilma 
nopeasti ja kävi sitten hetkiseksi aivan äänet- 
tömäksi. Se hannitti häntä, että Hart luuli 
hänen ijankalken tyytyvän kyhäilemään pikku 
pätkiä sanomalehtien alakertoihin. Siksikö 
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hän olisi nimensä muuttanut Vilma Aarnioksi, 
joka oli kuin luotu tosi kirjailijalle, että hän 
sitä kuluttaisi sanomalehtien alakerroissa? 
Harvat täällä Helsingissä tiesivätkään, että 
hänen nimensä siellä pikkukaupungissa oli 
ollut Vilhelmiina Möttönen. Se oli mahdoton 
nimi kirjailijalle, kerrassa mahdoton. Jos hän 
olisi kirjoittanut vaikka kuinka sieluntärisyt- 
täviä, hymistysreunaisia väräjöimisiä ei kukaan 
ihminen olisi niistä välittänyt, kun niiden te- 
kijä oli Vilhelmiina Möttönen. Siitä syystä 
hän heti huomattuaan kirjailijalahjansa päätti 
muuttaa nimensä. Vilhelmiinasta tali Vilma. 
Se oli päivän selvää. Mimmi ja Miina olivat 
kirjailijalle yhtä mahdottomia kuin Vilhelmiina. 
Sukunimiä oli kolme, jotka hänestä olivat 
yhtä sopivia: Aarnio, Saarnio ja Vaurio. Arpa 
ratkaisi sen asian. Ja niin sai Suomi Vilma 
Aarnion. Ja nyt hän aikoi kirjoittaa suuren, 
kaksiosaisen romanin joko itsestään ja toh- 
tori Hartista tai itsestään ja ylioppilas Miet- 
tisestä. Se riippui asianhaaroista. 

,No, neiti Aarnio, miksi noin totinen?" 
keskeytti Hart hänen ajatusjuoksuaan. 

Mutta Vilman mieliala oli aivan muut- 
tunut äskeisestä. Tuo tieto että kohta koit- 
taisi se aika, jolloin Vilma Aarnion nimi 
kaikuisi kaikkien huulilla, antoi pyöreille 
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ruskeille silmille sanomattoman itsetietoisen 
ilmeen, joka huvitti Hartia. 

,Onko mahdollista, että todellakin olin 
rakastunut tuohon pieneen harakkaan?' kysyi 
hän itseltään. Se oli hiukan nöyryyttävää 
vakavalle tiedemiehelle, että pari ruskeata 
silmää oli noin vallannut hänet, vaikka noi- 
den silmien takana ei piUlyt muuta kuin 
sangen jokapäiväinen, ontto ja turhamainen 
pikku sielu. Mutta toiselta puolen, mikä 
oikeus hänellä oli vaatia mitään enkelin 
ominaisuuksia tulevalta vaimoltaan? Oh, 
Viiraa Aarniossa oli yllin kyllä hänelle, sillä 
mitä hän itse saattoi tarjota vaimolleen? 

Hartin silmät harhailivat kaukana ja suun 
ympäri ilmestyi taas tuo katkera piine, jota 
Viiraa ei ymmärtänyt ja josta hän ei pitänyt. 

„Neiti Aarnion vakavuus on nähtävästi 
tarttunut tohtoriinkin", sanoi yksi neitosista, 
mutta Hart pääsi vastaamasta mitään, sillä 
juuri silloin laulajat alkoivat .Porilaisten 
marssia". Sen voimakkaat säveleet vaikut- 
tivat elähyttävästt kaikkiin ja Vilma toipui 
äkkiä totisuudestaan. 

Nyt hän vihdoinkin luuli löytäneensä 
selityksen tuohon Hartin oikulliseen suru- 
mielisyyteen. ,Hän on nähtävästi vieläkin 
rakastunut minuun", välähti salaman tavoin 
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Vilman pikku aivoissa ja yhfäkkiä hänellä oli 
selvillä että tohtori Hart kumminkin oli sangen 
järkevä ja miellyttävä mies. Mutta häntä piti 
kohdella niin, että hän tajuaisi minkä aarteen 
hän saattoi voittaa nuoressa kirjailijassa. 

Pikku Vilma Aarnio saattoi olla sano- 
mattoman miellyttävä, kun hän vilkkaasti ja 
luonnollisesti laverteli kaiken maailman asioita, 
mutta niin pian kun hän rupesi .esiintymään", 
kävi hän suorastaan tympeyttäväksi. Sen huo- 
masi Hart nyt hyvin selvästi. 

Vilma oli hyvin pieni ja hyvin pyöreä, 
mutta hän kuvitteli nyt olevansa pitkä ja 
majesteettinen ja antoi kasvoilleen vastaavan 
arvokkaan ilmeen. Hänen äänensä, joka 
äsken oli ollut lapsellisen kimeä ja jota 
naurun puuskat olivat tuon tuostakin kat- 
kaisseet, kävi nyt pari ääniaskelta matalam- 
maksi ja koko hänen olentoonsa tuli suu- 
remmoinen varmuus. Hän oli jotain. Sehän 
nyt oli ihme ellei tuo imponeeraisi Hartia. 

, Koska tässä tuli kirjallisuudesta puhe", 
sanoi hän vakavasti, „niin tahtoisin kysyä 
kuinka pitkälle te, tohtori, olette joutunut 
uudessa tieteellisessä teoksessanne." 

Tuo meni jo liian pitkälle. Hart sieti 
paljon, mutta sitä hän ei sietänyt, että kaiken- 
laiset pikku tytöt sekaantuivat hänen vakaviin 
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töihinsä. Ja tuossa käveli Eksköldkin ohi, 
hymy huulilla ja vilkasi sinne päin. 

Hart veti hermostuneesti esiin kellonsa 
ja katsoi siihen tajuamatta kummikaan mitä 
se oli. Se antoi hänelle, kumminkin aiheen 
näyttää huolestuneelta, ikäänkuin hän olisi 
unohtanut kovin tärkeän tehtävän. 

»Anteeksi että poistun hauskasta seu- 
rasta, mutta huomaan että aika ei salli minun 
viipyä kauemmin", sanoi hän niin vakavasti, 
että Vilma Aarnio varmasti uskoi, että perhos- 
kirja, jonka hän onnettomuudeksi oli mai- 
ninnut, nyt veti nuoren tiedemiehen pois 
hänen seurastaan. 

Hartia itseään ensin huvitti ja sitten har- 
mitti. Eikös pitänyt hänen nytkin valehdella I 
Millainen kurja pelkuri hän olil Eikä hän 
edes uskaltanut rehellisesti valehdellakaan. 
Hän ei koskaan olisi ryhtynyt suorastaan 
keksimään valheellista juttua esim. odottavasta 
korehtuurista tai käsikirjoituksesta, jonka hän 
varmasti oli luvannut painoon silloin ja sil- 
loin, tai muuta sellaista. Ei, se olisi ollut 
liian rehellistä valetta. Nyt hän koetti usko- 
tella omalletunnolleen, ettei hän ollut valeh- 
dellut ollenkaan, ei kerrassa mitään. Hän 
oli vain katsonut kelloaan — herranen aika, 
mitä pahaa siinä oli? Jos Vilma Aarnio siitä 
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sai sen käs%ksen että tiäntä, Hartia, odotti 
tärkeä ^ö, niin oliko se hänen syynsä? — 

Kuinka häntä suorastaan inliotti hänen 
oma itsensä! Ja millaisena hän oli aikai- 
semmin koettanut näyttäytyä neiti Hemmetille 
ja Eksköldille? Pelkuri hän oli ja tuli ole- 
maan. Koska hän saisi kylli rohkeutta ollak- 
seen se mikä oli, käydäkseen pää pystyssä 
teeskentelemättä muille ja — mikä oli tuhat 
kertaa pahempi — omalle itselleen? 

Vaikka mikä se oli oikeastaan se hänen 
oma itsensä, se tohtori Olli Hart? Eihän 
sitä ollut olemassakaan. Se oli vain kokoelma 
pieniä pirstaleita jos jotakin romua. 

Jos olisi olemassa joku ihminen, jolle 
saisi puhua ja joka ei ilkkuen nauraisi I Oli- 
han hänellä ystäviä — paljonkin — liian 
paljon — mutta eihän tuollaista voi puhua 
miesten kesken. Sehän on tietysti lapsellista 
sentimentalisuutta ja sairautta. Olisipa se 
kaunista, jos hän menisi esim. Eksköldin luo 
valittamaan kuinka kurja hän ja koko maailma 
oli. »Hyvä veli Eksköld, ota osaa huoliinil 
Minä olen valheellinen pelkuri. En voi tehdä 
järkevää työtä, sillä ajatukset harhailevat mil- 
loin missäkin ja minä kaipaan, kaipaan, kai- 
paan, kuin sentimentalt koulutyttöl" 
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Hart näki hengessä Eksköldin bämmäs- 
tyksesiä sanattomat kasvot, joista ivallinenkin 
piirre oli hävinnjrt ja kuuli kuinka hän vas- 
tasi: „Hyva veli, minä lähden heti sinua 
saattamaan Lapviikkiin. Tämä näyttää todel- 
lakin hiukan vaaralliselta." 

Hart naurahti itsekseen. Niin, kyllä 
Lapviikki saattoi olla varsin sopiva paikka 
hänelle, ellei hän ikinä päässyt vapautumaan 
noista kaiken maailman pikkuasioista. Mil- 
loinka se päivä oli koittava, jolloin hän osasi 
eroittaa suuren pienestä? 

Mutta oliko mitään semmoista eroitusta 
olemassakaan? Mikä oli suuri asia, mikä 
pieni? Eihän hän koskaan elämässä ollut 
kohdannut muuta kuin pieniä asioita — eikä 
tulisi kohtaamaankaan. Kaikki oli niin pie- 
nen pientä ja vähäpätöistä. 

Ja olkoon! Vaikka olisi vielä mitättö- 
mämpää kaikki! Mitä se häntä liikutti? Hän 
oli kumminkin jo edeltäkäsin määrätty ma- 
sentumaan. Ei maksanut vaivaa ponnistella 
vastaan. 

Hän astui eteenpäin, tuskin tietäen minne. 
Kaisaniemessä oli laulua ja hälinää, joka kiu- 
sasi häntä niin, että hänen olisi tehnyt mieli 
kostaa koko maailman onnettomuudesta tuolle 
iloiselle laulajaparvelle. Vihdoin hän saapui 
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asuntonsa ovelle ja astui sisään. Hänen huo- 
neensa, jossa liän muutoin viihtyi sangen 
hyvin, tuntui nyt aivan sietämättömältä. 
Suurella kirjoituspöydällä ikkunan edessä oli 
hujan hajan perhoskirjan käsikirjoituksia, 
perhosten kuvia, kirjoja, kyniä, y. m. Kaik- 
kia noita esineitä hän aina oli pidellyt eri- 
tyisellä hellyydellä. Kirjoituspöytä oli ollut 
hänen pyhättönsä. Mutta nyt tuntui kaikki 
vastenmieliseltä. 

Palvelija koputti ovea ja kysyi oliko 
tohtori syönyt päivällistä. 

Hart käski hänen tuomaan tarjottimella 
jotain ruokaa, mitä tahansa, ei sanonut voi- 
vansa tulla päivällispöytään. 

Palvelija ei tuota sen enempää ihme- 
tellyt, sillä tuollaista oli tuon tuosta ennenkin 
tapahtunut. Hän kantoi sisään ruuan ja Hart 
söi muutamia suupaloja, mutta luopui sitten 
koko yrityksestä. 

Ulos hänen piti päästä. Tämä huone 
vallan tukahdutti häntä. Kaiken lisäksi saat- 
taisi vielä joku toverikin tulla häntä tapaa- 
maan. Nyt hän ei todellakaan ollut sillä 
päällä että jaksaisi teeskennellä. 

Hän otti hattunsa ja läksi taas katuja 
mittailemaan. Kukkarintaisia, kevätpukuista 
ihmisiä vilisi kaikkialla. Se oli sietämätöntä. 
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Kuinka häntä harmitti noiden ihmisten iloiset 
naamat. Miksei hän saanut rauhaa missään. 

Sitten johtui hänen mieleensä taas Anna 
Hemmerin tyyni, ystävällinen ääni. Kuinka 
omituisen tyynnyttävä sointu siinä äänessä 
oli. Ja hänessä heräsi polttava halu kuulla 
se uudelleen. Ei muuta kuin kuulla sen 
sointu vain. 

Hän käänsi askeleensa professori Hem- 
merin asunnolle päin ja seisoi kohta ovella. 

Mutta mitä asiaa hänellä oli? — Oh, 
kyllä hän aina jonkun asian keksisi. Ei hän 
n}^ jaksanut ajatella. 

Hän soitti ovea ja hetken perästä hän 
kuuli Anna Hemmerin äänen, joka sanoi: 

»Tervetuloa, tohtori Hart." 
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Anna Hemmer oli kuullessaan ovikellon 
soivan, mennyt avaamaan. Ja tuossa seisoi 
tohtori Hart niin väsyneen ja kalpean näköi- 
senä, että syvä sääli täytti hänen mielensä. 
Poikka raukka 1 Mikä hänenkin elämäänsä 
pimensi ? 

„Onko professori kotona?' sopersi Hart 
jotain sanoakseen. 

„Ei ole, mutta astukaa sisään, tohtori. 
Näytätte väsyneeltä." 

Sanaakaan sanomatta Hart astui sisään. 
Eihän hän professoria tahtonutkaan tavata. 
Eihän hän muuta pyytänyt kuin hiukan le- 
vähtää ja kuunnella Anna Hemmerin tyyn- 
nyttävää ääntä. 

Anna oli vienyt hänet omaan huonee- 
seensa ja pyytänyt [häntä matalaan, mukavaan 
kiikkutuoliin istumaan. 



.ovGooi^lu 



— 61 — 

Kuinka tässä oli hyvä olla. Hän istui 
ääneti, ajattelematta että hänen käytöksensä 
mahtoi tuntua omituiselta Anna Hemmeristä. 

,Ikävä ettei isä sattunut olemaan ko- 
tona. Mutta kai hän kohta tulee", virkkoi 
Anna. 

„Niin — ei minulla ollut mitään asiaa 
hänelle. — Mutta saanko olla täällä vähän 
aikaa?" 

,Niin mielellänne. Minulla käy niin har- 
voin vieraita, että olen hyvin kiitollinen kun 
joku tulee." 

,Niin — puhukaa vielä, neiti Hemmer." 

Anna katsoi Hartiin. Mitä hän nyt tar- 
koitti? Silloin Hartkin huomasi sanoneensa 
jotain typerää. 

»Anteeksi — en oikein tiedä mitä pu- 
hun", ja hän naurahti hermostuneesti. 

Samassa hän punastui tulipunaiseksi, sillä 
yhfäkkiä hänelle selvisi, kuinka merkilliseen 
asemaan hän oli antautunut. Hän koetti 
antaa kasvoilleen virallisen ilmeen ja hät'- 
hätää keksiä sopivan selityksen käytökseensä. 
Mutta samassa hänelle myöskin selvisi että 
tällä kertaa oli todellakin paras olla aivan 
rehellinen, tuli mitä tuli. Hiukan häpeissään 
ja silmissä anteekslpyytävä katse hän siis 
alotti: 
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„SuoraaQ sanoen, neiti Hemmer — otin 
niin väsynyt ja alakuloinen — ja rupesin 
kaipaamaan teidän tyynnjritävää läsnäoloanne. 
Siksi olin niin rohkea että tulin tänne." 

Samassa loi iltapäiväaurinko heloittavim- 
mat säteensä huoneeseen, ja sekö lie ollut 
syynä siihen, että Annasta ja Hartista kaikki 
näytti kirkkaammalta kuin äsken. Päiväpais- 
tetta, päiväpaistetta kaikkialla. 

, laitos että tulitte", sanoi Anna ja ojensi 
kätensä Hartille, joka puristi sitä. 

Ja sitten ne tulivat sanat vallan itsestään. 
Kaikki kävi yhfäkkiä niin luonnolliseksi. Hart 
kertoi olostaan Alppilassa ja kaikista raskaista 
mietteistä sen jälkeen. Ja Anna kertoi kuinka 
hän niin mielellään jo aikoja sitten olisi tah- 
tonut sanoa jotain lämmittävää ja osanotta- 
vaa, mutta eihän hän, ihmisarka, kömpelö 
olento ollut osannut. Ja sitten he puhuivat 
Hartin töistä, perhoskirjasta ja tunneista. 
Omituista kyllä Hartista nyt tuntui vallan 
luonnolliselta puhua töistään naiselle, vaikka 
hän muutama tunti sitten oli harmistunut, 
kun Vilma Aarnio niistä mainitsi. 

Kuinka kauan he lienevätkään istuneet 
siinä ja puhelleet. Ei kumpikaan huomannut 
ajan lentoa. Siinä oli heidän hyvä olla. 
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Nyt oli heillä pyhäpäivä, jolloin arkihuolet 
tyyntyvät ja rauha ja lepo on mielissä. 

Heidät herätti taas arkielämään profes- 
sori, joka palasi laboratorioltaan ja tuli An- 
nan huoneeseen. 

,Ka3, Hart, oletko minua odottanut?" 
kysyi professori. 

,En, setä, tällä kertaa. Olen ollut Anna 
neidin luona", sanoi Hart iloisesti. 

,Se on hyvä, se on hyvä. Anna on 
aina niin yksin", virkkoi professori ja istautui 
sohvan nurkkaan. 

,Lienenköhän enää yksin?" virkkoi Anna 
puoleksi ajatuksissaan. Hänen katseensa koh- 
tasi samassa Hartin ja Hartista tuntui kuin 
hän nyt olisi saanut Anna Hemmeriltä enem- 
män kuin hän koskaan olisi uskaltanut pyy- 
tääkään. Sanoitta ja selityksittä kaksi yksi- 
näistä ihmissielua oli lähestynyt toisiaan. 

Hart nousi ylös lähteäkseen pois, mutta 
professori ja Anna kehoittivat häntä jäämään 
illalliselle ja hän jäi. Niin mielellään hän jäi. 

Kun he istuivat siinä kolmenkesken, tuntui 
Hartista kuin kaikki tämä olisi vanhaa tuttua 
hänelle. Anna oli aina ollut hänen elämäs- 
sään, tie^ti, vaikka hän nyt vasta oli hänet 
löytänyt. 
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,Eksköldiii pitäisi nyt olla t3äl)ä meidän 
kanssamme", sanoi vanha professori, ja sekä 
Anna että Hart hymyilivät, sillä kummallakin 
oli ollut sama ajatus, vaikka se ei ollut pääs- 
syt sanoiksi puhkeamaan. Eksköld kuului 
tähän seuraan. 

Kun Hart iltamyöhällä läksi, ei hän voinut 
olla sanomatta Annalle: 

, Kuinka hyvä te olette ollut minulle, 
Anna neiti." 

Anna hymyili. „Tulettehan kohta takai- 
sin, eikö niin?" 

,Tietysti, Pelkään ettette enää pääse 
minusta. Minä olen hirveä takkiainen. Ek- 
sköld on kyllä saanut kokea sitä." 

Anna nauroi iloisesti ja vakuutti kestä- 
vänsä. 

, Hyvästi Anna neiti! Ja kiitos kaikesta", 
kuului Hartin jäähyväiset ovella. 

Hart kulki koliinsa iloisempana ja tyy- 
nempänä kuin moneen kuukauteen. Oli 
vallan omituista kuinka tyyni hän oli. Mikä 
siunattu ajatus tuo oli, joka oli vienyt hänet 
Anna Hemmerin luo. Ja kuinka kaikki oli 
tapahtunut odottamatta ja kumminkin luon- 
nollisesti. Vai mitä oikeastaan oli tapahtunut? 
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Ei oikeastaan mitään muuta kuin että hän 
oli puhellut joukon lapsellisia ja vakavia 
asioita Anna Hemmerin kanssa, jota hän 
ennen ei ollut tuntenut juuri ollenkaan. 

Mutta olihan hän tuntenut Anna Hem- 
merin. Nyt hänestä tuntui kuin Anna aina 
olisi ollut jossakin lähellä häntä. Jo pienenä 
poikana Anna oli ollut hänen luonaan — ja 
sitten nuorukaisena — ja nyt. Anna oli 
vain pysytellyt jossakin kauempana ja vasta 
tänään ottanut itselleen sen paikan, joka 
aina oli häntä odottanut. Sehän oli Anna, 
jolle hän saattoi olla oma itsensä, Anna, joka 
yhdisti ristiriidan hänessä sopusoinnuksi, 
Anna, jota hän oli kaivannut. 

Hart veti henkeään syvään. Kuinka su- 
loista elämä on kumminkin! 

Nyt tulivat työtkin sujumaan. Anna oli 
auttava häntä, kun mieU masentui. 

Hart astui omaan huoneeseensa, joka 
taas oli muuttunut kodikkaaksi työpesäksi. 
Hän istautui päättävästi kirjoituspöytänsä 
ääreen ja pani järjestykseen muutamia kir- 
joituksia. Nyt alkoi uusi aika hänelle ja nyt 
oli työkin sujuva. 
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Anna vetäytyi omaan huoneeseensa sa- 
nottuaan hyvää yötä professorille. Hänen 
täytyi saada olla yksin nyt. Hän riisuutui 
nopeasti ja heittäytyi vuoteelleen. Ajatukset 
ajelivat toisiaan hänen aivoissaan, ja hän 
puhkesi hillittömään itkuun. Kalkki katke- 
ruus ja jää suli kyyneliin. Uusiko onnen 
elämä hänelle oli alkanut? Entiset ajat oli- 
vat lopussa. Se synkkä kokemus, joka oli 
uhannut hävittää koko hänen elämänsä — 
sekin suli nyt kauniiksi muistoksi, josta kat- 
keruus oli poissa. Sanaton, suuri riemu täytti 
hänen olentonsa. Hän oli kuin äiti, joka 
ensi kerran puristaa lasta rintaansa. Ennen 
hän oli aina kadehtinut jokaista naista, jolla 
oli lapsi, ja janoamalla janonnut itselleen 
samanlaista hellittävää olentoa, joka tarvitsi 
häntä. Ja nyt hänelle oli se annettu. Eihän 
siihen tarvittu mitään lupauksia, mitään seli- 
tyksiä. Hän tunsi että oli olemassa yksi, 
joka tarvitsi hänen apuaan, jolle hän mer- 
kitsi jotain, joka antaisi, antaisi hänelle 
edes pienen hiukkasen ystävyyttä. Hänel- 
läkin oli lapsi nyt, jonka onnesta hän saisi 
huolehtia. 

Ja oli kuin hän nyt olisi saanut uudes- 
taan isänkin. Tuo vanha, rakas isä, jonka 
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hän tähän asti oli laiminlyönyt. Mutta nyt 
oli kaikki muuttuva. — — — Kyyneleet 
vierivät yhä vielä hänen poskilleen, mutta 
ruumis herposi hiljaa vuoteelle ja ajatukset 
himmenivät verkalleen, hiipien kauas unel- 
mien maihin. Nyyhky^kset lakkasivat ja 
yö oli tullut. 
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VI. 

Seuraavana aamuna, kun Anna herasi, 
tunsi h3n sydämessään omituisen ilon tun- 
teen, jota hän ei ennen koskaan ollut tun- 
tenut. Mitä oli tapahtunut? Miksi hänen 
oli noin hyvä olla? 

Vähitellen palautuivat eilispäivän tapah- 
tumat hänen mieleensä ja riemu paisui suu- 
remmaksi. Mutta samalla alkoi sydänpohjassa 
muodostua toinenkin tunne, joka hiljaa, mutta 
varmasti alkoi fyöntää riemua pois ja anastaa 
vallan itselleen. 

Se ei voinut olla totta tuo kaikki. Se 
oh hetken tunnelma vain, joka oli hänet 
vallannut, ja tänään tietysti oli kaikki lopussa. 
Mitähän Hart sanoisi tänään koulussa? 

Annassa taisteli pelko ja toivo hänen 
astuessaan tuttua tietä kouluun. 

Tuolla kadun kulmassa tuli Hart häntä 
vastaan. Anna ei vielä voinut nähdä hänen 
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kasvojaan, tuutia ryhdissä oli jotain reipasta, 
vannaa, joka pani ilon taas paisumaan Annan 
mielessä. 

Nyt hän oli jo aivan lähellä. Hartin 
silmissä säteili semmoinen suora, vilpitön, 
lämmin ilo, että kaikki epäilys Annassa 
haihtui kuin taikaiskulla. Se oli hänen ystä- 
vänsä tuo. 

Anna ojensi kätensä hänelle hymyillen 
ja „kiitos eihsestä" puhkesi yhfalkaa molem- 
pien huulilta- 
Hartista kaikki oli niin luonnollista. Hän 
ei ollut hetkeäkään epäillyt, että hänen ja 
Annan eilisessä suhteessa olisi tapahtunut 
mitään muutosta, ja siksi se tuntui nyt An- 
nastakin luonnolliselta. 

Koulussa meni kaikki vanhaan tapaan, 
vaikka Annasta tuntui kuin kaikki oppilaat 
olisivat muuttuneet toisiksi. Vai miksi hän 
ei koskaan ennen ollut huomannut, että hekin 
olivat eläviä ihmislapsia eikä vain sieluttomia 
auttomaatteja? 

Ja toukokuu kului kuin lyhyt unelma. 
Toukokuu, jolloin kaupungissa ei keväästä 
tiedä mitään, jolloin kouluissa on rasittavin 
aika ja kaikkialla kiirettä ja touhua. Mutta 
Annalla oli kevät. 
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,Sinä näytät rupeavan elpymään näin 
lukukauden lopussa, kun me muut olemme 
väsymyksestä nääntyä", sanoivat Yksityis- 
lyseon opettajat Annalle, mutta sen enempää 
ei kellään ollut aikaa ottaa osaa hänen oloonsa. 
Hän sai rauhassa ja hiljaa nauttia onnestaan. 

Vasta kun kaikki ihmiset alkoivat puhua 
maalle menostaan, ymmärsi Anna, että kohta 
piti hänenkin lähteä isänsä kanssa pois Hel- 
singistä Haapasaareen läheisessä saaristossa, 
missä professori aina vietti kesäkuukaudet. 
Ja se merkitsi, että hänen piti erota Hartista. 

Tuo ajatus koski niin peloittavan ki- 
peästi. Erota, erota juuri nyt, kun hän oli 
löytänyt hänet. Vaikkei hän osannut selittää 
mitä hän kaipasi ja miksi Hart oli tullut 
hänelle niin välttämättömäksi. Joka päivä 
he oHvat tavanneet toisensa, puhuneet joka- 
päiväisistä töistään ja toimistaan — ei muuta. 
Ja kumminkin he molemmat tunsivat, kuinka 
joka hetki vei heidät lähemmäksi toisiaan. 
Mutta nytkö heidän piti erota? Anna Hem- 
mer ei voinut kestää tuota ajatusta. Hän ei 
tahtonut, ei voinut enää olla yksin — oh, 
koko hänen elämänsä tähän saakka oli ku- 
lunut yksin. Nyt hän vihdoinkin tahtoi pitää 
kiinni tuosta ainoasta ystävästä, jonka hän 
oli löytänyt 
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Kun Hart keiran saattoi häntä kotiin, 
kysyi Anna melkein pelokkaasti: 

.Minne lähdette kesäksi, tohtori Hart?" 

«Saaristoon tapani mukaan* vastasi Hart, 
ja sitten hän hymyillen lisäsi: .Tietysti niin 
lähelle Haapasaarta kuin mahdollista." 

, Miksei itse Haapasaareen?" juolahti 
Annan mieleen ja samassa olivat nuo sanat 
jo sanotutkin. 

.Saisinko?" Hartin silmät välähtivät 
ilosta. 

Anna tuskin tiesi mitä hän vastasi. Hän 
tunsi vain, että heidän ei tarvinnut erota ja se 
tuotti iloa, niin ääretöntä iloa. 

Haapasaari oli ollut professorin kesä- 
asuntona jo toistakymmentä vuotta. Se oli 
pieni, rauhallinen saari kaukana meressä ja 
siellä ei ollut muita asukkaita kuin yksi 
ainoa kalastajaperhe, joka jolloin kulloin 
entisyydessä oli rakentanut huvilantapaisen ra- 
kennuksen vuokrattavaksi kesävieraille. Koska 
saari oli jokseenkin kaukana laivareitistä, eikä 
kannattanut omaa laivasiltaa rakentaa, oli 
pääsy sinne hankala, eikä kesävieraitten teh- 
nyt mieli muuttaa sinne. Sitä suurempi pa- 
ratiisi se oli professori Hemmerin mielestä, 
joka sai koko kesän hallita saarta vallan 
omavaltaisesti. Siellä hänellä oli pitkin ranta- 
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kallioita suurilla, mustilla numeroilla merkit- 
tyjä lätäköltä, joissa hän kasvatti jos jonkin- 
laisia alkueläimiä, ja joita hän aamusta iltaan 
vartioi kuin suurimpia aarteitaan. Kalastaja- 
perheen jäsenet katsoivat etäältä kauhun- 
sekaisella kunnioituksella professorin lätäköltä 
eivätkä yrittäneetkään niihin koskea, sillä he 
tiesivät, että professorin viihtyminen Haapa- 
saaressa oli kokonaan niistä riippuvainen. 

Suuri sali huvilassa oli professorin labo- 
ratoriona, jossa pöydät olivat täynnä mikro- 
skopeja ja kaikenlaisia pulloja ja lasipalasia. 
Annan huone oli yläkerrassa, josta oli näkö- 
ala kauas yli aavan meren. 

Haapasaaressa ei koskaan käynyt satun- 
naisia vieraita, muuta kuin tärkeissä asioissa, 
mutta melkein joka kesä oli Eksköld, taikka 
joku muu yliopiston taitavimmista nuorista 
eläintieteen tutkijoista jonkun viikon profes- 
sorin vieraana, ja silloin oli työaika aina 
ylimmillään Haapasaaressa. Hart ei koskaan 
ollut viipynyt siellä päivää enempää, sillä 
vaikka hän pitikin paljon vanhasta professo- 
rista, oli hän ennen aina otaksunut että 
Haapasaaressa, jossa Anna oli emäntänä, 
kävisi olo kovin ikäväksi. Mutta nyt olivat 
ajat muuttuneet. 
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Kun Anna rupesi professorille puhumaan 
Hartin tulosta, oli professori heti hyvin ilois- 
saan ja sanoi itse samaa asiaa jo miettineensä, 
vaikka ei ollut tahtonut sitä Hartille esittää. 

Hart oli tyytyväinen ja onnellinen, kun 
tätä rauhallista työaikaa Annan lähellä yhä 
tuli jatkumaan. Touhussa ja hyörinässä kului 
koko toukokuu, ja kesäkuun ensi päivinä 
Hart muutti professorin ja Annan kanssa 
Haapasaareen. 
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VII. 

Oli kirkas heinäkuun aamu Haapasaa- 
ressa. Anna astui juuri ylös uimarannasta, 
jossa hänen oli tapa joka aamu heti nous- 
tuaan käydä kylpemässä. Hän ojensi mo- 
lemmat käsivartensa ja sanomaton hyvin- 
voinnin tunne täytti hänen mielensä. Kuinka 
nuori hän oli ja voimakas! Ja hän oli vielä 
viime vuonna pitänyt itseään vanhana ja vä- 
syneenä. — Hänen huulensa vetäytyivät hy- 
myyn. — Kymmenen vuotta hän oli nukkunut 
ja nähnyt pahaa unta — nähnyt unta, että 
nuoruus oli mennyt ja äärettömän pitkä, 
harmaa, väritön vanhuus oli alkanut. Mutta 
vihdoinkin hän oU herännyt ymmärtämään 
että hän oli nuori, nuori ja voimakas. 

Hän seisahtui ja katsoi ympärilleen aivan 
kuin tutkien. Oliko kaikki kunnossa, oliko 
polku puhdas, oliko pihamaa siivottu, tuok- 
suivatko kukkaset, oliko luonto juhlapuvussa, 
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-is- 
kun hänen lapsensa, hänen iso poikansa he- 
räisi? Anna nauroi. Kuinka hullu hän oli! 
Ei hän voinut enää mitään järjellisesti aja- 
tella. Kaikki esiintyi hänelle vain siinä suh- 
teessa kuin se oli Olli Hartiin. Mutta ei hän 
tahtonutkaan mitään järkevästi ja kylmästi 
ajatella. Olihan hän nuori, nuori, niin ääret- 
tömän nuori ja onnellinen. Hän hyräili it- 
sekseen : 



Mutta tuollahan se astui jo Hart häntä 
vastaan mahdottoman suuri kirjakasa kaina- 
lossa. Hän huomasi Annan ja sanottuaan 
hyvää huomenta heittäytyi onnettoman nä- 
köisenä kirjoineen mättäälle polun viereen. 

„Nyt ne peijakkaan — anteeksi — ne 
siunatut coelenteratit eivät ota menestyäkseen 
lätäkössä n:o 23 — mitä tehdä?" 

, Ohhoh raukat!" huokasi Anna leikilli- 
sellä osanotolla. 

«Kuule Anna, sinä et ollenkaan ymmärrä, 
mikä viehätys lätäköissä on, ja erityisesti 
lätäkössä n:o 23. Mitähän jos minä nyt 
pitäisin sinulle pienen esitelmän coelentera- 
tien kehityshistoriasta." 
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.Mitähän jos minä pitäisin sinulle pienen ' 

esitelmän Omarista, joka poltatti kaikki kirjat 
ja halveksi kaikkia coelenterati-lätäköitä. Sinä 
et näy enää ollenkaan muistavan entistä ihan- 
nettasi." 

,Anna, miksi sinä muistutat minulle en- 
tisiä tyhmyyksiäni? Onhan niitä uudempiakin." 

„Onko? Minä luulin, että sinä jo olit 
muuttunut vallan täydelliseksi." 

Anna nauroi ja alkoi astua kotiin päin, 

.Anna, elä mene vielä. Minulla on 
asiata. Kuule, tuo punainen pumpulihame 
soveltuu sinulle vallan erinomaisesti ja sa- 
moin nuo pitkät kiharat." 

»Kiitos! Sinussa on kehittynyt aivan | 

uusi puoli, jota en ole ennen huomannut.* 

„Ethän leikkuuta enää tukkaasi, ethän?" i 

, Tietysti en, jos siten voin hiukan vie- ■ 

hättää herra tohtoria." I 

Hart nauroi. 

,Se musta silkkipusero, jota sinä viime 
keväänä käytit, oli hirveä." 

, Jahah, nyt on paras että lähden, koska 
nuotti alkaa muuttua." 

Hart hypähti ylös kirjoineen ja läksi 
astumaan Annan kanssa. 

.Tiedätkö Anna, että Eksköld tulee huo- 
menna tänne?' 
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„Huomenaa!' 

,Niin — miksi sitä noin hämmästyt?" 

„Enhän muutoin hämmästyisi, mutta kun 
ajattelen että tätini ja serkkuni tulevat tänään 
ja viipyvät ainakin viikon — niin " 

»Eksköld saa tietysti asua minun huo- 
neessani — kyllähän me siihen molemmat 
mahdumme." 

„Ei, Olli — ethän voi tehdä työtäsi 
rauhassa. Minä muutan huoneestani, niin 
voimme asettaa kaikki mukavasti." 

Hart hymyili. Aina vain hänen muka- 
vuutensa oH Annalle pääasia. Se tuntui niin 
hyvältä ja turvalliselta, vaikka samalla salai- 
nen, kalvava tunne alkoi tehdä Hartin levot- 
tomaksi. 

,Anna, sinä hemmottelet minua niin, 
että kohta en tule toimeen missään muualta 
kuin sinun luonasi." Hänen äänessään oli 
taas tuo lämmin sointu, joka pani Annan 
sydämen sykkimään. 

.Muualla! Eihän sinun muualla tarvit- 
sekaan tulla toimeen. Etkö sinä muka olek- 
kaan enää minun pikku poikani? Oletko jo 
kasvanut liian suureksi?" Anna laski leikkiä, 
mutta häneenkin oli tullut salainen levot- 
tomuus. 
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Pienen kiistan jälkeen sai Hart tahtonsa 
täytetyksi ja EkskOld päätettiin sijoittaa hä- 
nen huoneeseensa. Anna ei saanut olla jär- 
jetön ja lapsellinen. 

Hart ja Anna astuivat huvilan verannalle, 
jossa professori jo istui kahvipöydän ääressä. 
Hän nyökäytti ystävällisesti hyvää huomenta 
molemmille tulijoille ja käski heitä kiirehti- 
mään, ettei kahvi jäähtyisi. 

.Mutta isä rakas, noin ohuessa takissa 
sinä istut kylmässä aamutuulessa!" huudahti 
Anna ja kääri samassa pehmeän villahuivin 
professorin olkapäille. 

„ Anna on ruvennut vallan kotityranniksi", 
hymyiU professori, „ häntä pitää totella kohta 
pukukysyrayksissäkin. " 

»Mutta kuinka sinä tottelet isä? Enkö 
minä ole vakuuttanut että kalkki sinun amoe- 
basi ja muut lemmikkisi lätäköissä saavat 
halvauksen säikähdyksestä, jos vielä käytät 
tuota vanhaa hattua ~ ja yhä se vaan on 



„Katsoppas, minun täy^ edes näen- 
näisesti koettaa säilyttää ylivaltaa vielä ja 
tämä hattu on jonkunmoisena merkkinä 
siitä." 

»Hyvin huomattava merkki, se on myön- 
nettävä", nauroi Hart. 
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,Jaa, jaa, kohta se meidän kesälupa 
loppuu", huokasi professori käyden vakavaksi. 

«Eihän vielä puoliakaan ole kulunut", 
virkkoi Hart, mutta Anna tunsi että isä oli 
oikeassa. Miksi ne tulivat nuo vieraat ihmiset 
tänne isän ja Hartin ja Annan maailmaan 
häiritsemään noiden kolmen onnea? Omi- 
tuinen pelonsekainen tunne valtasi Annan, 
kun hän muisti tädin tulon. Täti kuului 
entisyyteen. Nyt oli alkanut Annan uusi 
nuoruus ja täti oli siellä vieras. Miksi piti 
hänen tulla juuri nyt? — Anna koetti tyyntyä. 
Elsa oli hänen ainoa läheinen sukulaisensa 
paitsi tätiä. Heistä tulisi varmaan hyvät ys- 
tävät. Elsa oli 20 vuotias nyt, mutta nuo- 
rihan oli Annakin, niin oikeastaan hän oli 
yhtä nuori kuin Elsa. Nuo kymmenen 
vuotta — voi, ei niitä ollut ollenkaan — 
unta se oli vain, pahaa unta. 

Ja Eksköld — Eksköldiä hän oli ensin 
kaivannut ikäänkuin tähän onnen maailmaan 
kuuluvana, mutta nyt alkoi sekin peloittaa. 
Eksköld oli sellainen yksinäinen olento, 
mutta sitä kai hän tahtoikin. Ja hänkin 
kuului tavallaan entisyyteen. Hän oli kyllä 
ollut jonkunmoisena valopilkkuna noina kym- 
menenä vuotena, mutta sittenkin hän kuului 
entisyyteen, joka oli kuollut. 
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.Anna, lähdetään hiukan kävelemään 
rantakallioille", pyysi Hart, joka huomasi 
Annan alakuloisuuden. Häneenkin oli tart- 
tunut jonkunmoinen levottomuus, ikäänkuin 
pahan aavistus. 

He läksivät yhdessä rantakallioille, missä 
he niin usein ennen olivat istuneet ja puhel- 
leet iltasilla. 

.Anna, tiedätkö minäkin käyn vähän 
levottomaksi, kun näen sinut noin huolissasi? 
Etkö soisi tätisi tulevan?" virkkoi Hart. 

„Voi sinua rakas poika raukka", hymyili 
Anna. ,Elä nyt anna minun ^erän pahan 
tuuleni huolestuttaa mieltäsi. Tietysti tahdon 
tädin ja Elsan tänne ja Ekskötdln myös." 

.Mutta kuule, Anna, mikä johtui mie- 
leeni muistaessani tätiäsi. Oletko huomannut 
mistä me aina yhdessä ollessamme olemme 
puhelleet?" Hart hymyili aivan kuin hiukan 
häpeissään. 

.Mistäkö?" Anna katseli kysyvästi Hartiin. 
.Kysy ennemmin mistä me emme ole puhu- 
neet. Löytyykö enää sitä asiaa auringon alla, 
jota emme olisi kosketelleet?". 

.Löytyypä kyllä. Me olemme alati vain 

puhuneet niin, häpeän sen sanoa — 

minusta — minun töistäni, minun intresseis- 
täni, minun suruistani, minun iloistani j. n. e. 
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mutta eräästä olennosta, jonka nimi on Anna 
Hemmer ei ole sanottu sanaakaan." 

„Voi sinun päähänpistojasi poikaseni", 
nauroi Anna. «Tahdotko sinä nyt välttä- 
mättömästi saada minut ilmaisemaan, että 
kaikki nuo luetellut ilot ja surut ja intressit 
ja epäintressit ovat myöskin — minun ? Noh, 
onko sinun pikku itserakkautesi nyt tyydy- 
tetty?" 

»On — liiaksikin. Mutta minun mieleeni 
johtuu se seikka että Anna Hemmer oli 
olemassa jo ennenkuin tämä merkillinen 
mies tuli hänen tielleen." 

»Niin — oli kyllä. Mutta se Anna Hem- 
mer kuoli ja haudattiin silloin Vapunpäivänä." 
Annan ääni värähti oudosti, sillä hän tunsi 
että tuo ehkä ei ollutkaan niin totta kuin 
hän oli luullut. Kuka ties vaikka entisyys 
saattaisi uudestaan virota eloon? 

„No niin, minun pitää siis tyytyä siihen 
selitykseen", virkkoi Hart. ,Elä pahastu, 
Anna, siitä mitä sanoin." 

„En. Päinvastoin olen iloinen, että tah- 
doit ttetää hiukan enemmän minusta, ja 
tuntuu kuin tahtoisin sinulle kertoa, mitä en 
ole vielä kenellekään kertonut." 

Anna oli käynyt hyvin toUseksi ja katse, 
jonka hän loi Hartiin, oli arka ja rukoileva. 
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.Anna, tahtoisin niin mielelläni tulla 
niin lähelle sinua, että saisin ottaa osaa elä- 
määsi vähän enemmän kuin tähän asti.' 

Hartin katse oli suora ja lämmin, mutta 
hänen olennossaan oli niin paljon poika- 
maista iloa ja reippautta, että Anna selvästi 
tunsi, kuinka vähän Hart itsekään uskoi omia 
sanojaan, että Annalla oli ollut elämää ennen 
heidän tutustumistaankin. 

Väkisinkin Annan suu vetSytyi hymyyn. 

.Lapsi, lapsi, sinulleko minä huoliani 
tyhjentäisin." 

Mutta nyt kävi Hart vuorostaan totiseksi. 
Häntä kiusasi tuo tunne, että Anna piti häntä 
lapsena vain. 

„Enkö minä koskaan saa olla sinun 
ystäväsi, Anna? Se alkaa käydä hiukan 
nöyryyttä^^ksi tuo tieto, että minä sinun 
silmissäsi olen pahankurinen lapsi vain, jota 
on lelliteltävä ja tuuditeltava pois tosihuo- 
lista.' 

Hart heng;itti syvään, eikä katsonut 
Annaan. 

Anna ei vastannut mitään. Syvä, sa- 
naton riemu täytti hänen rintansa. Ei, se 
ei ollut lapsi tuo enää, vaan mies, joka oli 
hänen ystävänsä, ja jolle hän sai avata sie- 
lunsa salaisimmatkin sopukat. 
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.Olli, tiedäthän että vietin lapsuuteni ja 
ensi nuoruuteni täti Huovisen luona?" An- 
nan ääni oli aivan tyyni nyt. 

.Tiedän. - 

.Mutta et tiedä miksi sieltä läksin pois?" 

»Isäsi luo — kun isäsi oli niin yksin — 
eikö niin?" 

,Ei — en minä silloin ajatellut muiden 
yksinäisyyttä, kuin omaani." 

Hart katsahti Annaan. Anna oli hyvin 
kalpea ja hänen silmänsä näyttivät pohjatto- 
man syviltä tummuudessaan, kun ne katsoi- 
vat jonneldn epämääräiseen etäisyj^een. Hart 
tunsi äkkiä melkein pelkoa. Oli kuin hän 
olisi houkutellut esiin asioita, joiden seu- 
rauksia hän ei osannut aavistaa. Hänen 
melkein teki mieli pyytää, ettei Anna virk- 
kaisi mitään. Mutta hän ei saanut sanaa 
suustaan. 

.Niin — se oli se vanha tarina. Minä 
rakastin ja pefyin." 

Hart ei voinut vietäkään puhua. Vähän 
ajan perästä Anna jatkoi: 

.Kun hänet tapasin, en ymmärtänyt ol- 
lenkaan epäillä. Minä annoin itseni aivan 
ilman ehtoja, ilman rajoituksia. Olin juuri 
täyttänyt 20 vuotta ja koko sieluni oli täynnä 
odottavaa hellyyttä. Kun hän sitten tuli ja 



ovGooi^lu 



osoitti minulle että minä olin hänelle enem- 
män kuin muut, luulin sitä rakkaudeksi ja 
annoin — annoin paloittelematta koko sie- 
luni hellyyden." 

„Eikö hän rakastanut sinua?" kysyi 
Hart hiljaa. 

,Ei — ei paljon." 

„Mitä tarkoitat?" 

„Hän oli hiukan mieltynyt minuun — 
ehkä paljonkin. Katsoppas, hän oli niitä 
miehiä, joilla aina täytyy olla joku, jolle he 
osoittavat jonkunmoista suojelevaa hellyyttä 

— ei hän mitään sen syvempää tarkoittanut 

— sen ymmänän nyt, kun katkeruus on 
haihtunut. Ja kun hän sitten huomasi että 
rakastin häntä — enhän peittänyt häneltä, 
että maailma ilman häntä oli minulle kuol- 
lut — silloin hän pakeni. En tiennyt hänen 
lähteneen pois — muilta sen kuulin. Ja 
muilta kuulin myös että hän oli lähtenyt — 
morsiamensa luo." 

„ Semmoinen konna!" 

,Ei ollenkaan, Olli, ei vähääkään. Sem- 
moista tapahtuu alituiseen, ilman että kukaan 
siitä konnan nimeä saa — ja se olisikin 
väärin. Hän menetteli oman luontonsa, 
oman käsi^kantansa mukaan — minä omani. 
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Ja toisen piti murtua — elämä sen vaati. 
Ei ollut syy hänen eikä minun." 

Hart ei vastannut mitään. Uudet, oudot 
ajatukset risteilivät hänen mielessään. Hetken 
perästä Anna jatkoi kääntyen häneen. 

»Niin se särkyi nuoruuteni onni, mutta, 
Olli, se tuli ehyeksi taas, kun sain sinut ys- 
täväkseni." 

Nuo sanat sattuivat omituisen kipeästi 
Hartiin. Hän alkoi niin pelotttavan selvästi 
aavistaa, mitä hänen ystävyytensä merkitsi 
Annalle. — Ystävyys! Hyvä Jumala, sekö 
nimitys oh se oikea? Anna piti itsepäisesti 
siitä kiinni, mutta — — — ? — Ei, hän ei 

uskaltanut ajatella ajatustaan loppuun — 

Käyköön kuinka kävi — hän ei väistynyt 
velvollisuuttaan, 

„Anna — Anna ystävä — kiitos luot- 
tamuksestasi", sanoi hän vihdoin hiljaa. 

.Ei puhuta niistä surullisista ajoista sen 
enempää", virkkoi Anna reippaasti ja nousi 
seisaalleen. ^Lähdetäänpä nyt vielä hiukan 
kävelemään, niin sanon sinulle erään asian, 
jota olen viime aikoina miettinyt." 

„Mikä se on?" 

«Se, etten koskaan ole nähnyt sinua 
muiden ihmisten parissa kuin isän ja minun 
— niin, ja kerran EkskÖldin." 
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,Hm — mutta tniU merkillistä siinä on?* 

,El muuta kuin etten voi ollenkaan ku- 
vitella, kuinka sinä tulet käyttäytymään, kun 
täti ja serkkuni ja Eksköld tulevat." 

Hart nauroi. «Olenpa minä mahtanut 
oUa koko barbaari täällä Haapasaaressa, 
koska sinua pelottaa." 

,PelottaaI Sanoinko niin muka? ^ 
mutta — niin, en minä nyt osaa selittää 
mitä tarkoitan. Ei puhuta siltäkään sen 
enempää.' 

Molemmat läksivät astumaan kotiin päin. 
Omituinen levottomuus oli tarttunut heihin, 
eikä tahtonut haihtua. 

.Anna, pysyyhän meidän välimme aina 
samana?" kysyi äkkiä Hart. 

,En voi ajatella, että se muuttuisi", vas- 
tasi Anna, mutta sittenkin pelko alkoi hiipiä 
hänen sydämeensä. Miksi? Sitä hän ei 
ymmärtänyt. 

He palasivat kotiin ja Hart auttoi An- 
naa asettamaan huoneita kuntoon vieraita 
varten. 

Professori käyskenteli tyytyväisenä ym- 
päri katsellen heidän puuhiaan. 

.Oletko huomannut, Hart, kuinka äidil- 
liseksi Anna on käynyt täällä maalla? Hän 
puuhaa kuin taitavin emäntä?" virkkoi ukko. 
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„Onko se kumma", vastasi Anna, ,kun 
minulla on kaksi lasta hoidettavana.' Ja hän 
taputti ohimennessä Hartia ja professoria 
olkapäälle. 

,Ja nyt sinulle tulee vielä enemmän 
huolia, Annaseni. Mutta kyllä se hyvä on, 
että totut pois siitä meidän entisestä erakko- 
elämästä." 

,Voi, voi sinua isä-ukko', puheli Anna 
leikillisesti. «Ennen sinä tyydyit lätäköihisi 
ja minuun, mutta nyt sinä yhtämittaa puhut 
seuraelämän siunauksista. Se on kai evo- 
lutstoonia, vai mitä?" 

.Toivokaamme tyttöseni, ettei se aina- 
kaan ole revolutsioonia", virkkoi ukko hy- 
myillen. 

Iltapäivällä Anna läksi tätiään ja Elsaa 
vastaan veneellä, sillä laivat eivät poikenneet 
Haapasaareen, vaan aina kun oli sinne tuli- 
joita, piti soutaa ulapalle laivaa vastaan. 
Kalastaja oli soutamassa ja Anna piti perää. 
Tuolla ui jo valkoinen laiva sinne päin ja 
Annan sydän alkoi tykyttää kovasti. Hän 
tunsi astuvansa takaisin menneisyyteen, tuo- 
hon kuolleeseen menneisyyteen, jota hSn ei 
enää tahtonut ajatellakaan. Eikö tätiä vielä 
näkynyt? Tuossa hän seisoi nojautuen lai- 
van reilinkiin. Hän oli niin ihmeellisen 
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muuttumaton, juuri samanlainen, jommoisena 
Anna aina muisti näiineensä tiänet Kyyne- 
leet alkoivat kertyä Annan silmiin ja hän 
tuskin saattoi nähdä, että tädin takana seisoi 
solakka, keltatukkainen ^ö. 

.Tervetuloa täti", sai Anna sanoneeksi, 
kun rouva Huovinen oli astunut veneeseen 
ja suudellut häntä ystävällisesti. 

„Tule, Elsa, serkkuasi tervehtimään", 
virkkoi täti, ja solakka tyttö ojensi ujosti 
kätensä Annalle. 

Nyt vasta Annan huomio kääntyi Elsaan. 
Elsa oli kaksikjonmenvuotias, mutta näjrtti 
huolimatta pituudestaan kovin kehittymättö- 
mältä ja lapselliselta. Hän oli isänsä näköi- 
nen ja se vaikutti Annaan lämpimästi. Ei 
hän ollut ruma, vaikkei juuri kauniskaan, 
tukka tuuhea, vaalean keltainen, silmät vaa- 
lean harmaat, iho punainen ja valkonen ja 
koko olennossa jotain hentoa, kukkamaista. 
Mutta suun ympäri oli piirre, joka antoi 
kasvoille hiukan tyytymättömän ilmeen, ku- 
ten hemmotelluilla lapsilla usein voidaan 
huomata. 

Niitä näitä kysellen joutuivat he rantaan, 
jossa professori oli heitä vastassa. 

„Anna on nuorentunut siitä kuin hänet 
viimeksi näin, mutta sinä Fredrik — ethän 
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vain liene sairas?" huudahti rouva-Huovinen 
nähdessään vanhan professorin. 

Professori hymyili. „Johan on aikakin 
minun väistyä. En ole samanlainen etemelli 
kuin sinä Sofia, johon vuodet eivät näy 
ollenkaan koskevan." 

Hart näyttäytyi vasta illallispöydässä ja 
ilta kului loppuun ystävällisessä, vaikka hiu- 
kan vieraassa keskustelussa, kuten ainakin 
ihmisten kesken, jotka eivät vuosikausiin ole 
toisiaan tavanneet. 

Hart puhui enimmäkseen Annalle tai 
aivan ylipäänsä kaikille, jotta Anna ei saanut 
vielä ainakaan mitään käsitystä kuinka hän 
oh „muiden seurassa". Verraten aikaisin 
hän sanoi hyvää yötä ja poistui huonee- 
seensa työhön. Professorikin läksi levolle, 
sillä Anna oli ottanut huolekseen aina muis- 
tuttaa häntä, kun kello löi kymmenen, jotta 
isä ei saisi rasittaa itseään valvomalla. Täti 
ja Elsa jäivät vielä hetkeksi Annan kanssa 
istumaan. 

,Kuka hän on tuo tohtori Hart?" alotti 
rouva Huovinen. „Hänestäkö odotetaan jäl- 
keläistä Fredrikille professorinvirkaan?" 

„Tuskin", vastasi Anna. .Luulen en- 
nemmin, että tohtori Eksköldistä odotetaan 
professoria." 
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,No, miksi hfln ei ole tääUä? ~ Ek- 
sköld — Eksköld — se on kaunis nimi." 

,Hän tulee tänne kolita, ehkä jo huo- 
menna." 

Rouva Huovinen näjftti tyytyväiseltä ja 
lisäsi hetken perästä: 

„Sinä näytät olevan hyvin tuttu tohtori 
Hartin kanssa. Kuulin että sinuttelitte toi- 
sianne." 

,Niin, me olemme hjfvät ystävät." 

.Oikeinko ystävät? No, en tahdo sanoa 
mitään siitä. Sinun ikäisellesi naiselle, joka 
on jo yhtä ja toista saanut kokea" (täti huo- 
kasi syvään), .saattaa ehkä sopia olla ystävä 
nuoren miehen kanssa. Mutta periaatteelli- 
selta kannalta en voisi sallia nuoren tytön 
tulla sinuksi ja seurustella tuttavallisesti nai- 
mattoman miehen kanssa, ellei miehellä ole 
vakavia tarkoituksia tjrtön suhteen", sanoi 
rouva Huovinen painolla. 

.Minä en ole sinä kenenkään herran 
kanssa enkä ole antanut valokuvaani kenel- 
lekään, vaikka monta herraa on pyytänyt", 
visersi Elsa ikkunan luona. 

Rouva Huovinen loi hyväksyvän katseen 
tyttöönsä ja Anna vaikeni. Häntä puoleksi 
huvitti, puoleksi harmitti tuo kaiklci. Aikoiko 
täti nyt ruveta vanhaan tapaansa istuttamaan 
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periaatteitaan? Ja kuliko hän ahtaalla poro- 
porvarimaisuudellaan voivansa kahlehtia hän- 
täkin ja Hartia? Hän nousi ylös virkkaen, 
että täti ja Elsa kai olivat matkasta väsyneet 
ja halusivat levolle. 

Mutta rouva Huovinen ei vielä hellittä- 
nyt. »Onko tämä se sama tohtori Hart, 
josta Vilma Aarnio on kertonut?" kysyi hän. 

.Sitä en voi arvata. Mutta tietääkseni 
Helsingissä ei ole toista sen nimellistä", 
vastasi Anna lyhyesti. 

.Jaa, jaa, kyllä kai se on sama. Olliko 
hänen nimensä on? Kyllä se sitten on sama. 
Olipa hauska tutustua häneen, koska on val- 
lan luultava että hänestä tulee Elsan hyvän 
ystävän, Vilma Aarnion mies." 

,Mi — mitä? Ha — ha — haa! Kyllä 
se on sula mahdottomuus, hyvä tatit" Anna 
puhkesi heleään nauruun. Tuo ajatus että 
Hart, hänen Olli Hartinsa, hänen ystävänsä, 
laskeutuisi alas tuonne tädin maailmaan vali- 
takseen sieltä itselleen aviopuolisoksi pienen, 
pyöreän Vilma Aarnion, tuntui niin perin 
huliunkuriselta. 

Rouva Huovinen punastui kovasti. .Onko 
hän uskonut sinulle salaisuutensa, koska olet 
niin varma siitä? Jos hän on kunnon mies, 
on hän epäilemättä tarkoittanut jotain käyt- 



cGoogk 



— 92 — 

täytyessään sillä tavalla Vilma Aarniota koh- 
taan. Vilma on uskonut Elsalle kaikki ja 
Elsa ei salaa mitään äidiltään", sanoi rouva 
Huovinen terävästi. 

„Mutta mamma, sehän oli salaisuus — 
" alotti Elsa, vaan täti keskeytti hänet. 

«Kyllä tiedän. Mutta minä pidin oikeana 
että Anna tietää asiasta, koska tohtori Hart 
on hyvä ystävä talossa." 

„Niin, hyvähän se oli", vastasi Anna 
kuivasti. Miksi hän oli ollenkaan antautunut 
keskusteluun heidän kanssaan? He kuuluivat 
vallan toiseen maailmaan, jossa hänellä ei 
ollut mitään tekemistä. Mutta kun he tah- 
toivat vetää Olli Hartin siihen — se harmitti 
kumminkin. 

,Voi, voi kuinka lystiä olisi, jos saisi 
tavata Vilman! Hän asuu läällä lähellä Koivu- 
niemessäl" huudahti Elsa. 

,Se toivomus on helposti täytetty", vas- 
tasi Anna. «Haemme hänet huomenna tänne, 
eikö niin Elsa serkku?" Ja hän tunsi hel- 
poitusta ajatellessaan että Vilma Aarnio tulisi 
Elsan seuraksi. Se vähentäisi häneltä vaikean 
tehtävän. 

Hetken perästä Anna saattoi tätinsä ja 
Elsan heidän makuuhuoneeseensa, sanoi hy- 
vää yötä ja meni omaan suojaansa. Hän ei 
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päässyt tuosta levottomasta mielialastaan. 
Nuo kaksi olentoa, täti ja Elsa, olivat sit- 
tenkin toisessa suhteessa häneen kuin muu 
maailma. Hänellä oU velvollisuuksia heitä 
kohtaan. He olivat kuin siltana, joka yhdisti 
hänen maailmansa muuhun maailmaan, josta 
hän ei ollut tahtonut mitään tietää. Ja en- 
täpäs jos tuo silta ei koskaan katkeisi, vaan 
liittäisi hänet yhä lujemmasti tuohon toiseen 
maailmaan? Entäpäs, jos hänen täytyisi sitä 
myöten astua pois omasta luostarielämästään ? 
Ja entäpäs, jos hänellä oli velvollisuuksia 
siinä suuressa, hyörivässä muurahaispesässä, 
johon se silta johti? Hän tunsi äkkiä, että 
oli olemassa koko joukko hienoja, näkymät- 
tömiä siteitä, jotka alkoivat kietoa häntä. 
Mutta entä sitten? Kyllä hän jaksoi kaikki 
uudet velvollisuudet kantaa, kun hän vain 
sai pitää Hartin itsellään, aivan yksin, aivan 
täydellisesti. — Mutta sehän oli mieletöntä. 
Ei hän voinut aikamiestä kääriä pumpuliin 
ja asettaa lasikaappiini Täytyihän Hartin 
saada vapaasti liittyä kehen tahtoi — . 

Anna vaipui mietteisiin, jotka tekivät 
hänet yhä levottomammaksi. 

Ei, huomenna hän aikoi pyytämällä 
pyytää Hartia auttamaan häntä täyttämään 
kaikkia noita pikku velvollisuuksia vieraita 
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kohtaan. Se oli luonnollista. Se oli tervettä. 
Nyt vihdoinkin hänen täytyi olla terve ja 
käsittää asiat luonnollisella tavalla. 

Täti oli puhunut hänen Ijästään. Niin, 
Icuinka täti olisi voinut aavistaa kuinka nuori 
hän nyt oli. Täti laski vain että hän oli 
täyttänyt 31 vuotta. Mutta nyt vasta hän 
olikin nuori, nuorempi ja voimakkaampi kuin 
koskaan ennen. 
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VIU. 

Rouva Huovinen istui ypö yksin veran- 
nalla ja kutoi sukkaa. Professori oli mennyt 
laboratorioon järjestämään jotain kirjoituksia 
ja Anna sekä Elsa olivat lähteneet Hartin ja 
Eksköldin kanssa noutamaan Vilma Aarniota 
Koivuniemestä. 

Rouva Huovinen oli nyt viipynyt täs- 
mälleen viikon Elsan kanssa Haapasaaressa. 
Hänen periaatteisiinsa kuului viipyä vieraissa 
juuri niin kauan, kuin hän oH edeltäkäsin 
päättänyt, ja siltä kannalta katsoen olisi hä- 
nen pitänyt tänään lähteä pois. Mutta oli 
asioita, jotka suorastaan pakoittamalla pakoit- 
tivat hänen sovelluttamaan tuota periaatetta. 
Ei hän tietysti siitä välittänyt, että Elsa vält- 
tämättömästi tahtoi viipyä vielä täällä, ei tie- 
tysti. Eikä siitä, että Eksköld todellakin oli 
huomiota herättävä mies, joka varmaan kohta 
oli istuva professorina, puhumattakaan siiQ 
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että hän oli aatelismies ja vanhaa sukua. 
Rouva Huovinen ei tosin periaatteellisesti 
hyväksynji mitään säätyeroitusta, mutta ei 
hän koskaan ollut siihen asiaan täysin tyy- 
tynyt, että hänen nimensä oli Huovinen. 
Eksköld oli ollut hyvin kohtelias Elsalle — 
ei sitä voinut kukaan kieltää. Ja rouva Huo- 
vinen ei pitänyt sitä millään lailla vääränä 
tai sopimattomana, että hän äitinä oli toissa 
päivänä EkskCldille kertonut, kuinka hän aina 
oli koettanut — ja luojan kiitos myöskin 
onnistunut — istuttaa Elsaan hyveitä ja va- 
kavia periaatteita, jotta hänen ei tarvitsisi 
luulla, että kukaan kiinnittäisi huomionsa El- 
saan siksi, että hän omisti 200,000 ja kau- 
pungintalon. Ja Eksköld oli hymyillyt niin 
kohteliaasti ja sanonut, että kyllä hän oli 
kaiken tuon huomannut. 

Rouva Huovinen hymyili, mutta huokasi 
sitten syvään ja laski sukan pöydälle. 

Ei, ei han Elsan ja Eksköldin tähden 
täällä viipynyt, vaan Annan tähden. Hän 
tunsi velvollisuutensa Annaa kohtaan, joka 
nyt näkyi tarvitsevan äidillistä johtoa. Kuka 
olisi luullut mitään semmoista vakavasta, 
keskiikäisesta naisesta! Joka vielä oli saanut 
niin paljon sivistystäkin 1 Sen ne tekivät ne 
kymmenen vuotta, jolloin hän ei ollut Annaa 
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johtanut. Mutta hän oli aina luullut, että 
Anna oli iki päiviksi jättänyt semmoiset aja- 
tukset sen onnettoman tapauksen jälkeen 
siellä pikkukaupungissa kymmenen vuotta 
sitten. Mutta niin sitä ihminen pettyy, kun 
uskoo liian hyvää toisesta! Kuinka hän jo 
ensimätsenä aamuna oli kauhistunut, kun 
hän näki Annan istuvan verannalla ja pitävän 
kiinni Hartin kädestä, ja vallan selvään hän 
oli kuullut, kun Anna oli sanonut että „kyllä 
sinun nyt rakas poikaseni täytyy auttaa mi- 
nua". Ja Fredrik oli nähnyt kaiken tuon 
eikä virkkanut mitään ! Mitäs ne miehet 
semmoista ymmärtäisivät. Hart oli vielä 
lisäksi Annaa nuorempi — lähes neljä vuotta. 

Ei rouva Huovinen Hartia syyttänyt. 
Annassa tietysti syy oli, joka ei osannut 
pitää omasta arvostaan ja kunniastaan huolta. 
Niin juuri, kunniastaan. Eikä hän ollut ar- 
vannut Annaa niin sydämettömäksi, ettei hän 
edes välittänjft Vilma Aarnion onnesta, vaan 
koetti keikailulla ja sopimattomalla tuttaval- 
lisuudella houkutella Hartia itselleen. Kyllä 
tämä pääkaupungin turmelus oli kauheaa, 
mutta ei tulisi Elsa sitä koskaan kokemaan. 
Elsa oli, luojan kiitos, niin 

Mutta rouva Huovisen ajatukset keskey* 
tyivät, sillä tuolla tulivat nuoret jo järveltä 
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Vilma Aarnion kanssa, joka kuluneen viikon 
ajalla oli ollut melkein jokapäiväinen vieras 
Haapasaaressa. 

Anna kulki Eksköldin kanssa edellä. 
Molemmat näyttivät vakavilta ja väsyneiltä. 
Anna oli tämän ainoan viikon kuluessa muut- 
tunut huomattavasti. Entinen kalpea väsymys 
näkyi taas saaneen hänet valtaansa ja sil- 
missä oli surumielinen, sisäänpäin käännyt 
ilme. Tämä oli ollut koetusten viikko An- 
nalle. Koko tuo uusi onnen maailma, jonka 
hän niin nopeasti ja voittoisasti oli raken- 
tanut ja korkeilla muureilla eroittanut muusta 
maailmasta, alkoi peloittavasti järkkyä perus- 
tuksissaan ja muureihin ilmaantui suuria 
aukkoja. Viikko sitten kaikki oli tuntunut 
niin yksinkertaiselta: entisyys oli pyyhitty 
pois, uusi elämä oli alkanut, jossa ei kellään 
muulla oikeastaan ollut mitään tekemistä kuin 
hänellä ja Hartilla. 

Ja mitä nyt oikeastaan oli tapahtunut? 
— Oh, ei mitään muuta kuin että hän nyt 
oli saanut nähdä Hartin toisten ihmisten 
parissa, kuten hän oli toivonut. 

Anna oli pyytänyt Hartia auttamaan 
häntä Elsan ja Vilman huvittamisessa. Ja 
Hart oli tehnyt sen. Hyvin perusteellisesti. 
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Oliko se todellakin Olli Hart, hänen, 
hänen, yksinomaa hänen Olli Hartinsa tuo 
nuori salonkiherra, joka iloisesti ja kevyesti 
laski leikkiä ja oli kuin kotonaan Elsan ja 
Vilman parissa? Anna muisti kuinka hän 
oli silloin ensimäisenä iltana nauranut sille 
ajatukselle, että Olli Hart laskeutuisi hänen 
korkeista ilmapiireistään syvälle alas Vilma 
Aarnion matalille maille. Nyt hän ei nau- 
ranut enää. 

Mitä hänellä oli tarjottavaa Vilma Aar- 
nion rinnalla? Hän oli köyhä, rakkautta 
janoova, särkynyt raukka, jonka luo Olli 
Hart kerran surumielisen tunnelman vallassa 
oli tullut. Ja hän oli tarttunut kiinni tuohon 
tilaisuuteen ja hakenut tyydytystä janolleen 
suhteestaan Hartiin. Eikä sillä hyvä. Hän 
oli itsekkäästi otaksunut, että Hart nyt myös- 
kin luopuisi koko muusta maailmasta elääk- 
seen vain hänelle. 

Oh, sehän oli suurinta hulluutta. Hart 
oli nuori ja elämänhaluinen. Samoin Vilma 
Aarnio. Nuo kaksi olivat samalla tasalla. 
Hän, Anna, oli alempana, ei ylempänä. 

Mutta voi sitä tuskaa, sitä polttavaa 
tuskaa, jonka tuo tieto synnytti! Yksin, 
yksin, se oli hänen kohtalonsa aina oleva. 
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He saapuivat kohta verannalle, jossa 
rouva Huovinen hymyillen heitä tervehti. 
Anna Iäksi omaan huoneeseensa jättäen toi- 
set istumaan verannalle, ja rouva Huovinen 
huomasi mielihyvällä, että Eksköld heti istuutui 
puhelemaan Elsan kanssa. 

Hart katsahti Annan jälkeen. Mitä se 
taas merkitsi, että Anna noin äkkiä poistui? 
Ei hän käsittänyt ollenkaan Annan käytöstä 
tällä viikolla. Hän, Hart, oli todellakin koet- 
tanut parastaan auttaakseen Annaa emäntä- 
velvollisuuksissa, mutta siitä huolimatta hän 
tunsi, että Anna oli häneen tyy^rmätön. Hartia 
hiukan harmitti. Pitihän hän Annasta sano- 
mattoman paljon, mutta sittenkin Annan 
seura alkoi häntä hiukan kahlehtia. Kun 
hän oli väsynyt ja masennuksissa, ei kukaan 
ihminen maailmassa osannut häntä saattaa 
tasapainoon niin taitavasti ja varmasti kuin 
Anna, mutta kun hän tunsi itsensä terveeksi 
ja voimakkaaksi, kävi Annan seura joskus 
liian raskaaksi. Hänellä oli se tunne että 
Anna huomasi joka sanan, jonka hän lausui, 
jopa tunsi jokaisen hänen ajatuksensakin. 
Ja silloin hän kaipasi semmoista seuraa, 
jossa hänen ei noin tarvinnut paljastaa sisäistä 
itseään, vaan jossa hän sai näjrttäytyä sem- 
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moisena kuin hän tahtoi, eikä välttamätlÖ> 
mästi semmoisena kuin han oli. 

Mutta Hart aikoi nyt kumminkin lop- 
puun saakka täyttää velvollisuutensa. Sitten 
kun vieraat olivat lähteneet, asiat kyllä An- 
nan kanssa selviäisivät. 

Ja hän istautui Vilman viereen verannan 
portaille ja alkoi vilkkaan keskustelun viimei- 
sistä suurista arpajaisista, missä Vilma oli 
luvannut tanssia vengerkaa hänen kanssaan, 
vaan oli juuri ennen tanssia kadonnut. 

Eksköld istui Elsan ja rouva Huovisen 
vastapäätä ja rouva Huovinen käänsi taita- 
vasti puheen Elsan toimiin ja tehtäviin. Toh- 
tori kuunteli kohteliaasti. Väsynyt ilme hänen 
kasvoiltaan alkoi vähitellen kadota ja silmissä 
välähti hieno hymy, kun hän huomasi rouvan 
selvästi näljän tarkoituksen. No, miksikä 
ei tuokin tuuma kävisi mukiin! Elsa oli 
nähtävästi hyvin terve, hjrvin taloudellinen 
ja omisti 200,000 sekä kaupungintalon! Ja 
hän ei luultavasti koskaan tulisi mieheltään 
pyytämään enempää kuin Eksköld saattoi 
tarjota. Hyvä yhteiskunnallinen asema ja 
vanha, sointuva nimi! Olihan sekin jotain. 
Kauppa kuin kauppa! 

Eksköldin kasvoissa värähti kuin äkilli- 
nen tuska ja ajatukset tahtoivat väkisinkin 
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kiitää muuanne, mutta hän oli tottunut hal- 
litsemaan mieltään ja pysyttämään ajatuksia 
poissa siitä ainoasta asiasta, joka oli hänelle 
niin arka, ettei hän uskaltanut sitä itselleen- 
kääD tunnustaa. 

Hän puuttui taas innolla puheeseen sa- 
noen täysin käsittävänsä, kuinka tärkeätä on 
että nuori tyttö paitsi kotikasvatusta myöskin 
saa tilaisuuden käydä hyvässä talouskoulussa. 

Ikkuna Annan huoneeseen oli auki ja 
hän kuuli Vilma Aarnion äänen, joka iloi- 
sesti huudahti: 

,Minä lupaan ensi syksyn ensimäisissä 
tanssiaisissa tanssia teidän kanssanne kaikki 
vengerkat, jos te unohdatte tuon ainoan ta- 
pauksen, johon minä paitsi sitä en ollut 



,Se oli jalomielistä', kuului Hartin ääni, 
„Elsa neiti on todistajana lupauksestanne, ja 
minä aion käyttää sitä hyväkseni." 

Kyyneleet nousivat Annan silmiin. Kuinka 
kaukana hän oli tuosta kaikesta. Ja niin vä- 
synyt Niin väsynyt. 

Mutta olihan hänellä vielä pieni hiuk- 
kanen ylpeyttä jälellä, ja siitä täytyi nyt pitää 
kiinni. Niin syvälle hän vielä ei ollut las- 
keutunut, että hän antaisi Vilman ja Elsan 
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ja tädin aavistaa, mitä hän kärsi. Hän otti 
hatun päähänsä ja läksi verannalle. 

Vilma oli lopettanut keskustelunsa ven- 
gerkasta ja kääntyi rouva Huoviseen ja El- 
saan päin kysyen: 

»Emmekö lähde tänä iltana katsomaan 
hiidenpatoja Hanhisaaressa? Sehän on mel- 
kein tiellä Koivuniemeen." 

,Se olisi varsin hauskaa', vastasi Ek- 
sköld, ,vai mitä rouva Huovinen ja neiti 
Elsa arvelevat?" 

,Voi, se olisi hirveän lystiä 1" huudahti 
Elsa, ja rouva Huovinen hymyili. 

»Elsa on niin lapsellinen vielä. Mutta 
jos lähdemme sinne illalla, pitää meidän 
keittää teetä siellä ja siksi sinä Elsa voisit 
taas leipoa hiukan niitä sinun hyviä sokeri- 
leipiäsi, joista tohtori Eksköld toissa päivänä 
piti niin paljon." 

Rouva Huovinen huokasi helpoituksesta. 
Vihdoinkin oli hänelle ilmaantunut tilaisuus 
ibnoittaa Eksköldille, että ne leivokset, joita 
Eksköld toissapäivänä oli kiitellyt, olivat 
Elsan leipomia. Hän oli odottanut, että 
Annalla olisi senverran hienotuntoisnutta, että 
hän sen ilmaisisi, varsinkin koska Eksköld 
juuri oli kääntynyt Annan puoleen niitä kii- 
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tellessään, mutta se oli turha toivo, Anna 
ei näyttänyt huomaavan koko asiata. 

„Vai olivat ne Elsa neidin leipomia', 
hymyili Ekskötd. «Minä luulin että Anna 
oli yhfäkkiä ruvennut meitä hämmästyttä- 
mään leipomataidollaan." 

,Ei Annalla koskaan ole ollut taipumusta 
sellaiseen — valitettavasti", huokasi täti. 

Eksköld nousi äkkiä ylös hermostuneesti. 
Huh, kuinka häntä inhotti tuo kaikki! Mtä 
hänellä oli tekemista noiden ihmisten ja 
heidän sokerileivostensa kanssa 1 

Lyhyesti anteeksi pyytäen hän poistui 
professorin luo laboratorioon. 

Anna tuli samassa alas verannalle. Hä- 
nen silmissään loisti melkein kuumeentapai- 
nen vilkkaus ja posket punottivat. Heti bän 
oli valmis yhtymään huviretkituumaan. Oh, 
ei tarvinnut kenenkään hänen tähtensä tulla 
alakuloiseksi. 

Päätettiin että lähdettäisi kello 6 ilta- 
päivällä Haapasaaresta Hanhisaareen ja sit- 
ten saatettaisi Vilma Aarnio kotiin Koivu- 
niemeen. 

Elsa Iäksi sokerileivospuuhiinsa ja Hart 
poistui proiessorin ja Eksköldin luo labora- 
torioon. Anna jäi rouva Huovisen ja VSma 
Aarnion kanssa verannalle. 
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Omituista kyllä Annaa ei enää ollenlcaan 
naurattanut, kun hän muisti tädin otaksumi- 
sen, että Vilmasta kerran tulisi rouva Hart. 
Ei, ei naurattanut. 

Hän katsoi kuin tutkien Vilmaa. Kuka 
se oli tuo, joka uhkasi viedä hänen ainoan 
onnensa? Ja millainen hän oli? Hän oli 
ylioppilas. Se ei todistanut mitään. Sanot- 
tiin että hän oli kirjailija. Se ei myöskään 
todistanut mitään. Meidän maassa saattoi 
kuka tahansa tulla ylioppilaaksi. Meidän 
maassa saattoi kuka tahansa tulla kirjailijaksi. 
Mutta sievä hän oli, pehmeä ja sievä. Mutta 
ei se yksin voinut Olli Hartia viehättää 

Vilma Aarnio keskeytti Annan ajatukset 
alkamalla hätäisesti kertoa jotain. Hän ei 
pitänyt Annan levottomasta, tutkivasta kat- 
seesta. 

Rouva Huovinen ei pitänyt tuollaisesta 
lavertelemisesta, mutta hän ajatteli itsekseen 
että tyttö raukka vain sillä koetti peittää su- 
ruaan, kun Anna oli tullut hänen onnensa 
tielle. 

Rouva Huovinen piti velvollisuutenaan 
niin pian kuin mahdollisia puhua asiasta 
Annalle. Mutta hänen prinsiippeihinsä kuului, 
että ihmisen aina tulee olla hienotuntoinen 
ja kohtelias, olipa asia mikä tahansa. Siitä 
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syystä hänen oli aivan mahdoton suoraan 
sanoa sanottavansa Annalle, vaan hänen 
täyfyi odottaa sopivaa tilaisuutta. Kohtalo 
palkitsikin hauen hienotuntoisuuttansa, sillä 
tilaisuus tarjoutui aivan heti. 

Vilma Aarnio kertoi juuri pitkää juttua. 
Neiti X, se punatukkainen, joka jo oli aina- 
kin 35 vuotta ja joka ennen oli ollut kih- 
loissa sen pastori Y:n kanssa, oli äskettäin 
mennyt naimisiin maisteri ö:n kanssa, joka 
oli häntä paljoa nuorempi. 

Rouva -Huovinen yskähti, sillä nyt oli 
hetki tullut. Hän katsoi tutkivasi! ja anka- 
rasti Annaan ja sanoi: 

,Se on vallan omituista, kuinka keski- 
ikäisillä naisilla on vähän vakavuutta meidän 
päivinämme." 

^Niin", sanoi Anna hajamielisesti, sillä 
hän ajatteli juuri sitä, että Hart vannaankaan 
ei moneen päivään ollut tehnyt työtänsä, eikä 
kuullut ollenkaan mistä oli kysymys. 

Täti kävi hiukan noloksi, kun Anna ei 
vastustanut, mutta piti velvollisuutenaan jatkaa 
kumminkin. 

»Todellinen nainen, joka kerran on sy- 
västi rakastanut, ei voi enää rakastaa toista 
kertaa." 
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Vilma lensi tulipunaiseksi. Hän näki 
hengessä nuorukaisrivin edessään. Siinä oli 
tohtori Hart, siinä oli ylioppilas Miettinen, 
maisteri A., tohtori B. j. n. e. Mutta han kohotti 
sitten ^ynesti pienen pyöreän nenänsä pys- 
tyyn, näytti arvokkaalta ja ajatteli, että tuom- 
moiset vanhat rouvat ovat aina niin ahdas- 
mielisiä.' Kuinka he voisivatkaan ymmärtää 
taiteilijaluonteita. 

Kun Anna ei vieläkään mitään vastannut, 
täytyi tädin käännä suorastaan häneen ja 
kysyä: 

.Etkö arvele niin, Anna?" 

,Mitä sitten täti?" kysyi Anna. 

Tuo oli jo liikaa! Anna ei edes kuun- 
nellut häntä enää! Täti punastui ja hänen 
äänensä hiukan vapisi, kun hän toisti: 

.Että todellinen nainen ei voi rakastaa 
kahta kertaa?" 

,Se riippuu kai naisesta", sanoi Anna 
iloisesti. 

„Ei, se riippuu Siitä löyhyydestä ja peri- 
aatteettomuudesta, joka nylqfjään on vallalla. 
Nainen, jossa on vakavuutta ja oman arvonsa 
tuntoa ei ikinä mene rakastumaan kahta ker- 
taa, ja kaikkein vähimmin hän koettaa kei- 
kailulla ja sopimattomalla tuttavallisuudella 



ovGooi^lu 



— 108 - 

syrjäyttää nuorempaa ja viehättävämpäa kil- 
pailijaa." 

Tuo viimeksi mainittu seikka ei tosin 
ollut missään yhteydessä neiti X:n lemmen- 
tarinan kanssa, mutta se oli sanottava, ja 
nyt oli tädin omatunto rauhoitettu. Hän nousi 
ylös tyytyväisenä ja läksi kyökkiin auttamaan 
Elsaa sokerileivosten teossa. 

Anna ei virkkanut mitään. Siis täti jo 
tiesi hänen salaisuutensa. Ja .tie^sti kaiklci 
muut myöskin. Tuskin lienee täti aavistanut, 
kuinka syvään hänen iskunsa sattui. 

Mutta rouva Huovisen sanat olivat sat- 
tuneet toiseenkin, jolle ne eivät olleet aiotut, 
Vilma Aarnio oli käynyt vallan punaiseksi ja 
hän oli vähällä purskahtaa itkuun. Tuo louk- 
kaus Annaa kohtaan hänen tähtensä oli vallan 
kuulumatonta. Ja Anna saattoi vielä luulla 
häntä niin halpamaiseksi että 

Vilman ääni vapisi pidätetystä itkusta, 
kun hän riensi Annan luo sanoen: 

,Neiti Hemmer — rakas neiti Hemmer 
— ettehän uskone — että minä — että 
minä — -— — • 

Ja sitten hän sekaantui vallan, ja kyy- 
neleet alkoivat vieriä pitkin pyöreitä, punoit- 
tavia poskia. 



cGoogk 



Muuta ei tarvittu Annan ^nnyttämiseksi 
täydellisesti. Hän oli taas entinen arvokas, 
rauhallinen Anna Hemmer, kun hän otti 
hiljaa Vilmaa kädestä koettaen häntä tyyn- 
nyttää: 

,Lapsi raukka — rauhoittukaa toki — 
eihän tuo ollut niin vaarallista. Täti on vanha 
ja hänellä on oraa käsityksensä tavoista — 
— tyyntykää nyt, lapsi kulta, etteivät muut 
huomaa tätä pientä ikävää kohtausta." 

Ja Vilma rauhoittui täydellisesti. Tietysti 
se ei ollut vaarallista, koska neiti Hemmer 
niin sanoi. Eihän se tietysti ollut mitään, 
koko asia. Ja ei suinkaan täti liene mitään 
tarkoittanutkaan. 

Ja hän hymyili kiitollisesti kesken kyy- 
neleitään Annalle, joka ystävällisesti taputti 
häntä olalle, ja oli taas täysin tyytyväinen 
elämään. 
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IX. 

Kello kuusi lähdettiin Haapasaareen. 
Anna olisi mieluuminin jäänyt kotiin isänsä 
luo, joka ei jaksanut tulla mukaan, mutta 
professori ei tahtonut kuulla puhuttavan- 
kaan siitä. 

.Tietysti Anna lähtee mukaan. Enkö 
minä muka isänä saisi määrätä tyttäreni toi- 
mia?" Ja leikillisesti ukko otti Annan hatun 
ja asetti sen hänen päähänsä. 

»Mutta isä — itsenäinen, moderni nainen 

ei " koetti Anna puolustautua, mutta 

ukko veti Eksköldiä kädestä sanoen: 

,Minä uskon nyt tyttäreni sinun, vaka- 
van zoologin huostaan. Hart tietysti ajaa 
perhosia eikä jouda kiinnittämään mieltänsä 
tällaisiin pikku asioihin." 

.Tietysti", hymyili Eksköld, .vaikkei 
minusta Anna tosin ole niin aivan pikkunen 
— perhosiin verraten." 
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Anna ojentihe suoraksi hymyillen iloi- 
sesti, vaikka Eksköldtn ääni tuntui hänestä 
sanovan enemmän kuin sanat. 

Rouva Huovinen katsoi moittivasti tuota 
tyhmää. Joko 0)^1 Eksköldkin rupesi Annaa 
liiaksi huomaamaan? Ei, se oli sula mah- 
dottomuus. 

Mutta silta nyt todeltakin näytti. Ek- 
skOld näkyi aikovan täyttää professorilta 
saaman toimensa perusteellisesti. Hän oli 
iloinen ja laski leikkiä enemmän kuin kos- 
kaan, mutta pysytteli koko ajan Annan lähei- 
syydessä, välittämättä rouva Huovisesta ja 
Elsasta ollenkaan. 

Ja tuskin koskaan oli Anna ollut hänelle 
niin kiitollinen kuin nyt. Hänestä tuntui olo 
□iin helpolta, kun Eksköld piti koko seuraa' 
vireillä, peittäen hänen huolensa leikki- 
puheillaan. 

Vene kolahti kohta Haapasaaren ran- 
taan. Teekupit ja leivokset kannettiin maihin 
ja Hart kiirehti Vilman ja Elsan kanssa teke- 
mään tulta kivien väliin, missä teevesi oli 
keitettävä. 

, Rouva Huovinen", kuului äkkiä Ek- 
sköldin iloinen ääni, .tässä on erittäin mukava 
kivi istuimeksi, jos suvaitsette." 
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Ja rouva Huovinen suli tieti lempeäksi 
seka asettui kivelle. 

»Minun täytyy", lisäsi Eksköld yhtä 
iloisesti, .viedä Anna hiukan kävelemään. 
Hän näyttää vähän vilustuneelta, ja koska 
setä uskoi minulle kokonaan Annan talia 
retkellä, täy^ minun pitää huolta isällisistä 
velvollisuuksistani. * 

Kuinka kiitollinen Anna oli siitäkin, että 
hän nyt pääsi hiukan pois tästä seurasta. 
Oli niitä sentään eliitti-ihmisiä olemassa, jotka 
sanaakaan selittämättä tunsivat, mitä oli teh- 
tävä. Arvid Eksköld kuului niihin. — Entä 
Hart, hänen ystävänsä, hänen rakkain — 

,Jaa, jaa", keskeytti rouva Huovisen 
ääni Annan ajatuksia, ,mene sinä vain Anna 
hiukan levähtämään. Kyllä nuoret täällä pi- 
tävät huolta teestä. Ja sitten huhuilemme 
teille kun tee on valmis." 

Anna astui Eksköldin kanssa ylös mäen 
törmää, jonka huipulta oli laaja näköala yti 
aavan meren. 

.Tämä suuri ja tavaton vierastulva näh- 
tä\^sti väsyttää sinua liiaksi, Anna", alkoi 
Eksköld ystävällisesti. .Eiköhän meidän kaik- 
kien jo pitäisi siirtyä pois Haapasaaresta?" 

,Ei, ei, Arvid. Tiedäthän että sinä ja 
Olli Hart kuulutte meihin erakkoihin. Minä 
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olen vain vielä niin tottumaton — nuoriin, 
käyttääkseni tädin lempisanaa." 

Eksköld naurahti. ,Niin, kaikkeen pitSä 
tottua tässä maailmassa. Mutta tietysti täytyy 
myöskin maksaa oppirahoja." 

Anna tahtoi mielellään siirtää puheen 
pois itsestään ja hänen mieleensä johtui tädin 
silminnähtävä suosio Eksköldiä kohtaan, jo- 
hon syy oli helposti arvattavissa. Eiköhän 
Eksköld itse ollut mitää huomannut? Siinä 
tapauksessa oli ehkä pieni varoittava sana 
ystävän suusta paikallaan tiyt. 

»Kuule Arvid", alotti hän, .oletko huo- 
mannut tädin tuumia sinun suhteesi?" 

.Olen, tietysti." 

.Mutta eikö ole hiukan varomatonta, 
että olet niin kovin kohtelias Elsalle?" 

.Miksi niin?" 

.Miksikö? Hyvänen aika, olisihan sääli, 
jos herättäisit turhia toiveita tyttö raukassa, 
joka vielä on vallan lapsi." 

.Miksi niin varmasti otaksut, että ne toi- 
veet — jos niitä syntyisi — olisivat turhat?" 
kysyi Eksköld hymyillen salaperäisesti. 

.Arvid! Ethän koettane uskotella, että 

sinä — — Kuule, sinä et luultavasti 

ymmärrä, että nyt puhun vallan vakavasti ja 
laskematta leikkiä." 
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.Oh, yniniän^ varsin hyvin", vastasi 
EkskOld yha vielä suu hymyssä ja samalla 
katsoen niin läpitunkevasti Annaan, että Anna 
äkkiä käänsi katseensa pois. Ja sitten hän 
jatkoi äänellä, joka kaikui aivan vieraatta 
Annan korvissa: 

.Katso Anna, luulen että meillä, sinulla 
ja minulla, on aivan eri käsitykset avioliitosta. 
Minä en pidä välttämättömänä — hm — 
tuskin suotavanakaan tuota n. s. hengenhei- 
molaisuutta ja sielujen sopusointua ja tiesi 
mitä kaikkea. Tosin tuo kaikki useimmiten 
rajoittuu pelkkiin fraaseihin vain ja on siis 
vallan viatonta laatua, mutta kaikissa tapauk- 
sissa on hyvä olla edeltäkäsin vallan selvillä 
kannastaan, jotta kaikenmoiset turhat petty- 
mykset säästyisivät." 

,Fraasejal Väitätkö todellakin, ettei löydy 
syvempää hengenheimolaisuutta muutamien 
ihmisten välillä?" 

„En toki mitään semmoista väitä, mutta 
sellaisten henkilöiden ei herran tähden pidä 
mennä naimisiin keskenään." 

.Miksikä ei?" 

.Siksi että he ovat liian tasaväkiset ja 
taipuvaisia pitämään kaikkia asioita liian täy- 
tenä totena — ja tulevat onnettomiksi. Etkö 
ymmärrä sitä, Anna?" 
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.En, en, enkä tahdo mitään semmoista 
ymmärtää. Sinä et käsitä kuinka kipeältä 
tuntuu kuulla tuommoista sinun suustasi.' 
Anna puhut kiivaasti. 

,No niin", sanoi Eksköld tyynesti. „OU 
aika, jolloin minäkään en sitä ymmärtänyt, 
mutta sitten opin." 

„En soisi, että olisit sen koskaan oppi- 
nut", sanoi Anna hermostuneesti. 

Eksköld naurahti. „Johtuu mieleeni 
eräs kirjailija, joka sanoo, että Jumalalla on 
hyvin syvä huumorin tunne — ja tällä hetkellä 
olen todellakin tilaisuudessa tuntemaan noi- 
den sanojen totuuden. Kohtalo tekee kiel- 
tämättä pientä, myrkyllistä pilaa minusta, kun 
se panee sinun — juuri sinun Anna — moit- 
timaan minua siitä, etten vaadi Onnettarelta 
omakseni sitä naista, joka minulle on ollut 
ainoa maailmassa ja jota pidän — hengen- 
heimolaisena." 

Annasta tuntui kuiu ukkosen nuoli olisi 
häneen iskenyt. Hän ei voinut sanoa sanaa- 
kaan. Oliko hän ollut sokea? Sokea, sokea! 
Jumala kaikki asiat selvittäköön. Kuinka hä- 
nen surunsa äkkiä tuntuivat vähäpätöisiltä ja 
mitättömiltä. 

Eksköld, joka äsken oli käynyt tavallista 
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kalpeammaksi, muuttui pian entiselleen ja 
sanoi tyynesti: 

,Ehkä annoin sinun aavistaa enemmän 
kuin olisin tahtonut, Anna, mutta elä anna 
sen painaa mieltäsi. Minä olen terve nyt, 
aivan terve. Tieteeni antaa minulle kaiken 
sen tyydytyksen, jota elämältä pyydän. — 
Jos sen lisäksi vielä satun saamaan muka- 
van, rauhallisen kodin ja kiltin pikku emän- 
nän, olen täysin tyytyväinen kohtalooni. 
Minulta ei todellakaan ole mitään syytä 
käydä silmät ummessa ja uskotella itselleni 
että maailma on toisenlainen kuin se on." 

Mutta Anna oli saanut kuulla jo aivan 
liian paljon, aivan liian paljon. Oli kuin 
maa hänen aliansa oli vajonnut. Kaikki se 
perustus, jolle hän oli rakentanut, horjui 
sinne tänne. Hän oli todellakin kulkenut 
silmät ummessa, ymmärtämättä elämää ym- 
pärillään, tosi elämää riehuvine tunteineen ja 
intohimoineen. Ja kuka se oli tuo mies, 
joka aina ennen oli tuntunut niki läheiseltä 
ystävältä? Tuo mies, joka järjellään aina 
hallitsi tunteensa eikä sortunut? Annan val- 
tasi outo, pelon sekainen tunne, jemmoista 
ihminen tuntee suuren salaisuuden edessä. 
Kuka se oli tuo mies, joka oli häntä rakas- 
tanut, mutta omalla voimallaan sen tunteen 
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masentanut siksi että se muutoin olisi mur- 
tanut hänen elämiinsä? Eksköld oli arvoitus, 
joka ei milloinkaan hänelle selviäisi. 

„Arvid ", aloitti Anna, mutta sit- 
ten hän vaikeni. Jos hän lausui sanaakaan 
enemmän, oli hänen tyyneytensä ja mielen- 
malttinsa lopussa. 

Eksköld katsoi Annaan ikäänkuin odot- 
taen, mutta Anna oli ääneti ja kalpeana 
voimatta sanoa enempää. 

„Jopa minä nyt kömpelyydelläni taisin 
pahoittaa mielesi", alkoi Eksköld tyynesti, 
»mutta vielä kerran, Anna, usko vakuutus- 
tani, kun sanon, että nyt olen terve. Soisin 

että sinäkin olisit terve niin, eihän se 

aina ole niin helppoa mutta sinulla 

on paljon voimia, Anna. Ja paitsi sitä 

olethan niitä yksinäisiä olentoja se 

antaa voimaa." 

»Halloo— 00 — oo!" kuului samassa Har- 
tin ja Vilman ääni metsässä. Tee oli valmista 
ja Annaa sekä Eksköldiä odotettiin. 

»Tullaan kohta!" huusi Eksköld vas- 
taan, ja sitten kääntyen Annaan hän kysyi 
tyynesti: 

«Tuletko Anna jo, vai lähdenkö minä 
edellä?" 
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,Min3 tulen kanssasi", vastasi Anna, 
johon Eksköldin täydellinen tyyneys vaikutti 
niin sanomattoman rauhoittavasti. 

,Ja nyt sinun pitää ottaa minun käsi- 
varteni ja sallia minun tSyttää holhoojavel- 
vollJsuuksiani", virkkoi Eksköld, tarjoten 
käsivartensa Annalle. 

Anna nojasi Eksköldin käsivarteen ja 
varmasti ja vakavasti Eksköld talutti häntä 
ktvikkopolkua, työntäen toisella kädellään 
oksat pois hänen tieltään. 

.Katso, Anna, tuonne", huudahti Ek- 
sköld äkkiä. 

He olivat tulleet avonaiselle paikalle 
mäen rinteellä ja heidän edessään levisi 
meri äärettömänä, aukeana, mahtavana. Ei 
ollut saarta rajoittamassa taivaanrantaa eikä 
ainoata purjettakaan meren yksinäisyyttä häi- 
ritsemässä. Aurinko oti lähellä laskuaan ja 
kultasi pilven, joka hiljalleen purjehti taivaan- 
kannella. 

Anna seisahtui lumottuna. Noin voimak- 
kaana vaikka ^^nenä, noin yksinäisenä ja 
salaperäisenä hän ei luullut ennen merta 
nähneensä. Häntä pelotti hänen oma pie- 
nuutensa. — Hän jatkoi omia ajatuksiaan 
ääneensä: 
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,Mutta tuo kultainen pilvi antaa eloa ja 
lämpöä tuohon voimaan ja äärettömyyteen." 

Eksköld hymyili hiukan. „Niin — het- 
keksi ja näennäisesti. Mutta kyllä se niin 
on kumminkin että 'pilvet on pilviä, vaikka 
ne kuinka kullassa niskotelkoot'." 

,Arvid — sinä muistat tuon aina", sanoi 
Anna hiljaa. 

, Täytyy muistaa", virkkoi Eksköld. »On- 
neton se, joka pilviä kullaksi uskottelee." 

.Niin, niin — en tiedä liekö onneton 
vai onnellinen", sanoi Anna. 

,Se täytyy oppia", sanoi Eksköld tyy- 
nesti. 

,Niin kai. — Mutta nyt se pilvi jo 
katosikin." Anna värisi kuin leimasta. 

,Nyt meidän täj^ kulkea nopeasti, 
ettet vallan kylmety, Anna', virkkoi Eksköld 
reippaasti ja alkoi astua Annan kanssa alas 
mäen rinnettä. 

Hart astui jo tuolla heidän vastaansa 
katsoen Annaan kysyvästi. Anna nyökäytti 
ystävällisesti päätään, mutta hänen katseensa 
oli väsynyt ja surullinen. Voi, kuinka mie- 
lellään Hart olisi tahtonut puhua hänen 
kanssaan ja saada kaikki selvitefyksi, mutta 
eihän tällaisessa touhussa voinut tulla kysy- 
mystäkään siitä. 
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Vilma ja Elsa olivat järjestäneet kupit 
sekä leivokset ja kaatoivat juuri höyryävää 
teetä kuppeihin. Rouva Huovinen kehoitli 
kaikkia kiirehtimään, jotta tee ei jäähtyisi. 
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Rouva Huovinen ja Elsa olivat lähteneet 
Haapasaaresta oltuaan siellä noin kaksi viik- 
koa, ja Vilma Aarnio oli muuttanut heidän 
kanssaan kaupunkiin auttamaan Elsaa kodin 
sisustamisessa. Anna oli taas isänsä ja Hartin 
sekä Eksköldin parissa Haapasaaressa. 

Mutta ei tahtonut heidän suhteensa enää 
tulla entiselleen. OU kuin jotain olisi sär- 
kynyt siinä. 

Hart oli päSttän)'t puhua suoraan An- 
nalle ja kysyä, mikä oli syynä siihen, että 
heidän välinsä kaikesta huolimatta oli muut- 
tunut, mutta osittain Eksköldin läsnäolo, osit- 
tain outo pelko pidätti häntä siitä. Oliko se 
muutos todellakin sitä laatua, jota hän aavisti? 
Ajatteliko Anna häntä toisilla tunteilla kuin 
ystävän? Annan melkein jäykkyyteen vivah- 
tava tyyneys oli aina ennen estänyt häntä 
semmoista epäilemästäkään, mutta heidän 
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keskustelunsa silloin rannalla ennen rouva 
Huovisen ja Elsan tuloa oli avannut hänen 
silmänsä näkemään, mitä tuon kylmän kuo- 
ren alla kuohui. 

Jos asia nyt oli niinkuin hän aavisti ^ 
oliko hänellä muuta kuin yksi tie valittavissa? 

— Mutta miksi hän pelkäsi tuota? Ei lOy- 
tynyt maan päällä toista naista, jota hän niin 
paljon kunnioitti, joka tuntui hänestä niin hy- 
vältä, niin läheiseltä kuin Anna. Voisiko mies 
toivoa parempaa vaimoa itselleen, jos todel- 
lakin Anna oli hänelle, arvottomalle olen- 
nolle, rakkautensa antanut? Ja kumminkin 

— kumminkin 

Mutta hän tahtoi ajaa pois kaikki epäi- 
lykset. Jos Anna rakasti häntä, oli hänen 
velvollisuutensa selvä kaiken sen jälkeen, 
mikä oli tapahtunut. Anna ei saanut sanoa 
hänestä, että hän pakeni huomattuaan asian 
laidan. Heti kun vain tilaisuus tarjoutuisi, 
aikoi Hart saada asian selville. 

Ei tuntunut Annastakaan olo helpom- 
malta. Keskustelu Eksköldin kanssa oh 
vaikuttanut häneen niin masentavasti, että 
hänestä tuntui kuin hän ei ikinä enää voisi 
mitään ehyttä elämästään rakentaa. Kaikki 
nuo pitkät, kuluneet vuodet hän oli kulkenut 
hautautuneena itseensä ja omiin huoliinsa ja 
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ollenkaan hakematta selitystä siihen, mikä 
salainen vetovoima häntä aina veti Eksköldiin 
enemmän kuin muihin. Ja jos hän olisikin 
aavistanut sitä mitä hän nyt tiesi — ei se 
olisi asioita paremmaksi tehnyt. Ei, päin- 
vastoin pahemmaksi. Tuon kaiken Eksköld 
oU heti ymmärtänyt ja siksi hän ei koskaan 
ollut mitään ilmaissut. He olivat todellakin 
liian paljon hengenheimolaisia. He olivat 
liian tasaväkiset voidakseen liittää elämänsä 
yhteen. Ja sitten oli Hart ilmaantunut hänen 
tielleen ja Anna oli melkein väkisin anastanut 
hänet elämäänsä. Oliko se petosta tuo kaikki, 
oman itsensä pettämistä? Ei, ei, se oli täyttä 
totta. Hart oli tullut hänen onnelleen vält- 
tämättömäksi. Ilman Hartia ei ollut, elämää- 
kään hänellä. Ja kumminkin kuluneet viikot 
olivat hänelle opettaneet, että Hartilla oli pal- 
joa laajempi maailma kuin hän oli aavistanut, 
ja että heidän, hänen ja Hartin, suhde el ikinä 
enää tulisi olemaan sama kuin ennen. Kuinka 
murhaavan selvästi kohtalo oli hänelle näyt- 
tänyt, millainen huojuva tuulentupa se oli se 
hänen ihannemaailmansa, jossa hän komeasti 
vaelteli ympäri kuningattarena rakentaen yli- 
pääsemättömän aidan itsensä ja Hartin ym- 
pärille. Niin — se oli totta, että Jumalalla 
oli syvä huumorin tunne. 
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Eksköld ja professori olivat ainoat, jotka 
täysin tyyninS ja levollisina tekivät töitään. 
Viime aikoina rouva Huovisen ja Elsan 
ollessa Haapasaaressa Eksköld teki aamusta 
iltaan työtä professorin kanssa laboratoriossa 
ja laiminlöi Elsan siinä määrin, että rouva 
Huovinen sangen paljon rupesi epäilemään 
hänenkin periaatteitensa vakavuutta. Ei aut- 
taneet sokerileivokset eikä mitkään. 

Päivät vierivät kumminkin ja Annaa 
rauhoitti enin se seikka, että hän koetti käyt- 
tää kaiken aikansa asettaakseen professorin 
elämän niin mukavaksi kuin suinkin. Kaikki 
pienet huolet isän tähden lähensivät häntä 
tällä ajalla vanhaan isään enemmän kuin 
koskaan. „Niin kauan kuin minulla on isä, 
on minulla paljon työtä vielä maailmassa", 
puheli hän itselleen ja kaikki huolet tuntuivat 
keveämmiltä kantaa. Eikä professorikaan enää 
näjrttänyt tulevan toimeen ilman häntä. An- 
nan piti ottaa osaa kaikkiin känen toimiinsa 
ja olla aina lähellä, kun ukko kutsui. 

Elokuu oli käsissä ja illat kävivät kol- 
koiksi. 

,Jo alkaa väsyttää", sanoi professori, 
kun he kaikki neljä istuivat yhdessä profes- 
sorin laboratoriossa. 
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Anna katsahti levottomasti isään, joka 
todellakin näytti hyvin huonolta ja väsyneeltä, 

,Isä, eikö ole paras, että lähdemme jo 
kaupunkiin tai haetamme lääkärin tänne, 
Sinä et ole terve", sanoi hän. 

«Ei, lapseni, ei. Kohtahan lähdemme. 
Ole nyt vain levollinen," Ja kääntyen Ek- 
sköldiin ja Hartiin hän lisäsi: ,Minä tah- 
toisin vielä tänä iltana hiukan puhella kans- 
sanne luentojen järjestämisestä ensi vuonna, 
Lähde sinä Anna lapseni nyt levolle." 

Anna poistui omaan huoneeseensa jät- 
täen isänsä Eksköldin ja Hartin kanssa labO' 
ratorioon. Mutta levolle hän ei voinut mennä. 
Isä, isä, kuinka huonolta hän näytti. Jo 
huomispäivänä oli lääkäri haettava tänne, 
vaikka isä vastustaisikin. 

Hän kulki rauhattomasti huoneessaan 
ajatellen kuinka hän syksyllä voisi järjestää 
elämän sillä lailla, että isällä oli täydellisesti 
levollista ja mukavaa, vaikka täti nyt oli 
Helsingissä ja tulisi tietysti paljon olemaan 
heidän kanssaan. Samassa kuului nopeita 
askeleita portaissa ja hetken perästä joku 
koputti hänen oveaan: 

.Anna, oletko valveilla vielä?" kuului 
Hartin hätäinen ääni. 
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Anna kiirehti ovelle ja sydän melkein 
lakkasi tykyttämästä, sillä kauhea aavistus 
valtasi hänet. 

.Mikä on tapahtunut?" 

.Setä on sairastunut. Mutta rauhoitu, 
Anna, ehkä kaikki käy hyvin." 

Hartin ääni ilmaisi, ettei hän ollenkaan 
uskonut että kaikki ,käy hyvin", mutta Anna 
ei vastannut sanaakaan, vaan kiirehti hänen 
ohitsensa alas portaita. 

Professori makasi ^nenä sohvalla la- 
boratoriossa, mihin Hart ja Eksköld olivat 
hänet nostaneet, kun hän oli tuolissa istues- 
saan vaipunut alas. Eksköld ja vanha pal- 
velija olivat hänen vuoteensa ääressä, kun 
Anna ja Hart saapuivat. 

Yksi ainoa silmäys häneen ilmaisi An- 
nalle, että nyt oli kysymys hetkistä eikä 
päivistä. 

Eksköld tahtoi lähteä kaupunkiin lääkäriä 
hakemaan, mutta professori, joka oli täydessä 
tajussaan ja jaksoi vielä puhua, esti sen. 

.Elkää jättäkö minua te kolme", sanoi 
hän heikosti, .tahtoisin pitää teidät luonani. 

— ■ — Menköön kalastaja jos se teitä 

tyynnyttää Muutoin en tarvitse enää 

lääkäriä." 



cGoogk 



Hänen silmänsä menivät umpeen ja hän 
hengitti raskaasti. Anna oli kalpeana ja va- 
pisevana istunut vuoteen ääreen. Tuo kaikki 
oli tullut niin äkkiä, ettei bän vielä voinut 
käsittää kuoleman läsnäoloa. Hetken perästä 
professori avasi taas silmänsä ja katsoi Annaa 
seka Hartia ja Eksköldiä, jotka äänetönna 
istuivat vuoteen ääressä. 

»Minulla on kaksi lasta", virkkoi hän 
sitten entiseen leikilliseen tapaansa, .sinä 

Annaseni ja tieteeni. Pojat pitäkää 

huolta — molemmista kun lähden." 

,lsä — isä!" Annan kyyneleet valuivat 
vapaasti. 

.Koetan tehdä minkä voin", sanoi Ek- 
sköld hiljaa ja kalpeana. 

Hart oli liian liikutettu voidakseen pu- 
hua. Hän tarttui Annan käteen ja puristi 
sitä ääneti. 

Professori katsoi heidän yhtyneitä kä- 
siään ja hymyili rauhallisesti. 

»Hyvästi lapset " 

Muutamia raskaita huokauksia kuului 
vielä ja sitten oli kaikki lopussa. 
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XI. 

Anna oli muuttanut takaisin kaupunkiin 
ja asui rouva Huovisen luona. Rouva Huo- 
vinen oli sanonut, että miltä se näyttäisi, jos 
hän jättäisi rakkaan Fredrikin ainoan lapsen 
yksin suruunsa, kun kerran hänellä oli koti 
tarjottavana. Anna oli ensin vastustanut ja 
tahtonut omaan tuttuun pesäänsä, mutta täti 
sanoi että se ei käy laatuun, suorastaan ei 
käy laatuun. Ja Anna oli niin väsynyt, niin 
loppuun asti väsynyt, ettei hän jaksanut paljoa 
vastustaa. Sama kai se oli, missä hän asui. 
Ja ehkä oli parempikin olla vieraassa ympä- 
ristössä, jossa ei mikään muistuttanut isää. 
Mutta siinä kohdassa hän oli erehtynyt Jos 
kohta ympäristö olikin vieras, piti täti huolta 
siitä, että isää muistettiin puheella niin paljon 
kuin mahdollista. Hän piti suorastaan peri- 
aatteelliselta kannalta oikeana, että rakkaalle 
vainajalle suotiin kuoleman jälkeen kaikki se 
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tunnustus ja kunnioitus, mikä liänelle oikeu- 
della oli tuleva. Professorin suruharsolla 
verhottuja kuvia oli pöydillä ja uuninreunus- 
toilla ja aina kun tuli joku vieras — ja tut- 
tavat tietysti pitivät velvollisuutenaan käydä 
lohduttamassa — kertoi hän heille veljensä 
elämästä ja kuolemasta. Hän ei ikinä sano- 
nut voivansa antaa anteeksi itselleen sitä, että 
hän ei ollut viipynyt Haapasaaressa kunnes 
kaikki oli ohi. Mutta kuka sitä saattoi aavis- 
taa! Ei hän sillä tietysti ollenkaan tahtonut 
sanoa, ettei Anna olisi tehnyt kaikkea mitä 
tehdä saattoi. Mutta Anna oli luonteeltaan 
niin epäkäytännöllinen ja paitsi sitä vanhan 
ihmisen läsnäolo, vanhan ihmisen, joka Ilse 
äskettäin oli saanut kokea millaista parhaim- 
man tukensa menettäminen on (silloin hän 
aina kohotti nenäliinan silmilleen) olisi ollut 
kaikille lohdutukseksi. 

Anna oli kuullut kaiken tuon niin usein, 
että hän oli jo aivan lakannut tuntemasta 
mitään. Jos hän jotain tunsi, oli se vain 
hiljaista riemua siitä, että hän oli saanut olla 
isän ja Eksköldin ja Hartin kanssa omassa 
pienessä piirissään isän, tuon rakkaan vanhan 
isän viimeisinä hetkinä. 

Mutta yksi asia alkoi tuntua Annasta 
yhä peloittavammalta, se että muutamien 
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päivien perästä piti koulun taas alkaa. Täti 
sanoi Annan puolesta iloitsevansa siitä, sillä 
säännöllinen työ oli paras lääke surulle. Niin 
olihan se totta, vallan totta. Mutta kun hän 
oli niin väsynyt, niin toivottoman väsynyt 
Ja eihän se ollut vain suru isän kuoleman 
tähden, joka hänestä teki lopun. Ei, ei, vaan 
kaikki se muu. 

Eksköld ja Hart olivat tämän ajan ku- 
luessa olleet hänen apunaan kaikessa. Ei 
hän ymmärtänyt, kuinka hän muutoin olist 
kaikkia kestänytkään. Hän ei ollenkaan siis 
nyt hämmästynyt kun palvelija tuli sanomaan 
että tohtori Hart tahtoi häntä tavata. 

»Elä pahastu, Anna, että niin paljon 
sekaannun sinun asioihisi", aloitti Hart ja 
Annaan koski kipeästi tuokin anteeksipyyntö. 
.Mutta", lisäsi Hart, „sinä et mitenkään nyt 
saa alottaa kouluasi, vaan sinun täytyy ottaa 
virkavapaus ja lähteä muille maille." 

Se tuntui niin hyvälle tuo Hartin huo> 
lenpito, mutta miksi hän tahtoi karkoittaa 
hänet muille maille? Oh, hän oli sairaaloi- 
sen epäluuloinen. Kun hän katsoi Hartin 
uskollisiin, osaaottaviin silmiin, haihtui epäilys. 

„Se olisi suloista, olen niin väsynyt, 
mutta " 
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, Muuta ei sinun tarvitse sanoa. Sinun 
täytyy nyt antaa ystäviesi hiukan auttaa si- 
nua. Minä otan kokonaan huolekseni puhu- 
tella johtajaa, sopia sijaisesta j. n. e." lisSsi 
Hart vilkkaasti. 

Anna ei vastustanut. Jo tuo ajatus, että 
hän pääsisi pois rauhaan ja yksinäisyyteen, 
tuotti hänelle lepoa. Koulussa olivat asiat 
pian järjestetyt. Anna kävi lääkärin puheilla, 
sai todistuksen sekä seikkaperäisiä neuvoja, 
kuinka hänen piti hoitaa itseään. Hart piti 
täydellisesti lupauksensa ja hankki yhdessä 
koulun johtajan kanssa sijaisen Annalle syys- 
lukukaudeksi. Täti oli myöskin aivan heti 
taipuvainen Annan lähtöön ja ryhtyi puuhiin, 
jotta Anna pääsisi niin pian kuin mahdollista 



Ja syyskuun alkuviikolla toteutuikin se 
tuuma. Rouva Huovinen oli kutsunut Hartin 
ja Eksköldin illalliselle eräänä perjantaiiltana, 
ja sitten piti yhdessä mentämän saattamaan 
Annaa laivaan, joka yöllä vasten lauvantaita 
läksi Köpenhaminaan. 

Huolimatta kaikista ponnistuksista val- 
litsi raskas mieliala useimmissa tuon pienen 
seuran jäsenissä. Elsa kyllä puuhaili taval- 
lista sievempänä, valkoinen esiliina edessä, 
illallispöydässä ja rouva Huovinen tuon tuos- 
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takin huomautti, että tuon ja tuon lierkun oli 
Elsa itse paistanut ja nuo leivokset leiponut, 
mutta eivät ne maittaneet sittenkään. 

Anna tunsi koko ajan, että kaikki oli 
niin vierasta ja hän tahtoi pois, pois kai- 
kesta. Eksköid ja Hart kyllä ylläpitivät kes- 
kustelua, mutta heiltäkin oli selvä tunne siitä, 
että entiset ajat olivat olleet ja menneet ja 
jotain uutta ja tuntematonta oli tulossa. 

Mutta ilta kului loppuun vihdoinkin ja 
kaikki läksivät laivalle. Täti tahtoi ettei vii- 
vyttäisi laivalla kauan, jotta Anna pääsisi 
levolle ja Anna oli hänelle siitä erityisen 
kiitollinen. Hän kaipasi nyt yksinäisyyttä 
melkein sairaaloisesti. Kun hyvästit oli sa- 
nottu, vetäytyi Anna heti hyttiinsä odottamaan 
laivan lähtöä. 

Mutta hetken kuluttua kuului heikko 
koputus ovelle ja kun Anna meni katsomaan 
kuka siellä oli, seisoi Hart hänen edessään. 

„Anna, en voinut erota sinusta noin", 
sanoi hän ja taas kuuli Anna hänen äänes- 
sään tuon entisen tutun ja hellän värähdyksen. 

„Kiitos, kiitos, että tulit", vastasi Anna, 
„niin saan viedä kauniin muiston mukanani." 

,Anna, sano, eihän se ole lopussa, kaikki 
se kesäinen? Jotain tuli meidän väliimme, 
mutta selviäähän se, eikö niin? Enhän ole 
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sinua pahoittanut niin, ettet voisi sitä unoh- 
taa? Anna, sano, tuleehan kaikki taas enti- 
selleen?" 

Hart puhui nopeasti ja liikutuksella, joka 
tarttui Annaankin. 

,Voi, selviää, selviää kaikki vielä. Sitä 
tuli vain niin paljon uutta yhfaikaa, etten 
kestänyt sitä. Multa kaikki tulee hyväksi 
vielä. Ja kiitos sinulle vielä kerran, että tulit 
nuo sanat sanomaan ennen lähtöäni." 

Anna ojensi molemmat kätensä Hartille, 
joka puristi niitä lujasti. 

„Anna, kohta saan kirjoittaa sinulle 
enemmän, eikö niin?" 

Hänen äänessään oli jotain outoa, joka 
herätti Annassa aavistuksen siitä mitä Hart 
ajatteli. 

,Ei, ei vielä", sanoi liän hätäisesti, mutta 
lisäsi sitten tyynesti: ,Elä kirjoita minulle, 
Olli, ennenkuin pyydän. Lähetän tietoja 
itsestäni tädille, jolta saat kuulla kuinka voin. 
Ja sitten — sitten — kun olen terve taas — 
sitten kaikki selviää." 

„En kirjoita ennen, Anna", virkkoi Hart 
painavasti, , mutta sitten " 

»Niin — sitten. Ja nyt jää hyvästi 
sinä hyvä, rakas ystävä", virkkoi Anna läm- 
pimästi. 
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»Hyvästi, Anna. Näkemiin asti!" Hart 
puristi liänen kättään ja riensi sitten pois. 

Anna jäi yksin hyttiin. Hän ei mennyt 
kannelle katsomaan kuinka laiva syysyönä 
eteni Helsingin rannasta. Ulkona oli pimeä 
ja vettä vihmoi hiljaa, mutta Annasta tuntui 
kuin bän nyt taas olisi matkalla kevättä kohti. 



cGoogk 



XII. 

Anna oH kirjoittanut rouva Huoviselle 
melkein joka viikko aivan lyhyitä ilmoituksia 
olostaan ja voinnistaan. Hän oli asettunut 
pieneen italialaiseen kaupunkiin ja tuntui 
viih^än siellä erittäin hyvin. Alussa hän 
vain kirjoitti olevansa hyvin väsynyt, mutta 
toivovansa virkistymistä. 

Hart ja Eksköld kävivät usein herras- 
väki Huovisen luona kuulemassa uutisia 
Annasta, ja rouva Huovinen huomasi ilolla, 
. että Eksköld taas rupesi yhä paremmin ja 
paremmin viihtymään heidän kodissaan. Elsa 
olikin tilaisuudessa näyttämään kaikki hyvät 
ominaisuutensa, jotka alati suurenevassa 
määrässä vetivät Eksköldin huomion puo- 
leensa. Tyttö oli verraten hiljainen ja hyvin 
taloudellinen. Ja vaikka hän joskus sanoikin 
pieniä ^peryyksiä, joita äiti nähtävästi oli 
hänen päähänsä pannut, ei se ollut niin vaa- 
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rallista. Aika oli kyllä tasoittava semmoiset 
pikku epätasaisuudet. Hänestä tulisi varmaan 
malliemäntä. Eksköld aikoi taas täydellä 
todella miettiä kaikenlaisia malidollisuuksia. 
Ja hän viihtyi hs^vin tuossa mukavassa ko- 
dissa, jossa häntä pidettiin kuin ruhtinasta. 

Vilma Aarnio oli tietysti aina mukana 
illanvietoissa ja joskus vielä muitaldn nuoria. 

Mutta ei Vilman vilkkaus eikä mikään 
voinut poistaa pilviä Hartin otsalta. Hän oli 
ainoa hiossa seurassa, jota näkyi huoli pai- 
navan. Vilma Aamio luopuikin pian kaikista 
yrityksistä elähyttää Hartia, sillä hän oli nyt 
vakuutettu löytäneensä syyn Hartin alakuloi- 
suuteen. Häntä nähtävästi vaivasi epätietoisuus, 
kumpiko, Vilmako vai Anna, saisi hänen sydä- 
messään etusian. Vilma kyllä tiesi kokemuk- 
sesta, kuinka kiusallista tuommoinen epä- 
tietoisuus oli. Mutta Vilma oli hyväsydäminen 
tytiö, ja silloin yhden kerran Haapasaaressa 
Anna oli täydellisesti voittanut hänen sydä- 
mensä. Hän päätti siis olla jalomielinen ja 
luopua kokonaan kilpailusta. Paitsi sitä hä- 
nellä oli jo vallan selvillä, että hän kaikissa 
tapauksissa kirjoittaisi sen romaaninsa itses- 
tään ja ylioppilas Miettisestä. Juoni oli jo 
valmis: kaksi kansaulasta, toinen rikas, toi- 
nen köyhä, jotka lukemattomia esteitä voitet- 
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tuaan kohoavat yhteiskunnan yiimtnille hui- 
puille ja löytävät toisensa, Hart oli siihen 
vallan tarpeeton. 

Tavallisesti Hart poistui hyvin aikaisin 
heidän seurastaan syyttäen työtä. Ei kukaan 
kumminkaan käsittänyt, mitä kiireellisiä töitä 
hänellä mahtoi olla nyt, kun hänen perhos- 
kirjansakin jo oli valmis. Se oli herättänyt 
suurta huomiota ja alituiseen näkyi lehdissä 
otteita ulkomaalaisten aikakauskirjain kiittä- 
vistä arvosteluista. Mutta ei tuo yleinen 
tunnustuskaan näjrttänyt voivan antaa iloa 
hänelle. 

Syyslukukausi kulut loppuun ja joulu 
oli käsissä, mutta Annalta ei ollut vieläkään 
tullut mitään tietoja Hartille, jotka olisivat 
oikeuttaneet hänet kirjoittamaan ja sanomaan 
sanottavansa. Titmä epätietoisuus oli saattaa 
hänet sairaaksi levottomuudesta. Hän ei 
uskaltanut, ei tahtonut ajatella tulevaisuutta. 
Eikä työkään nyt antanut hänelle viihdykettä. 
Eksköld oli määrätty väliaikaisesti hoitamaan 
professorinvirkaa ja Hartilla oli yhä vieläkin 
Yksttyislyseon tunnit. Sen lisäksi hän kyllä 
koetti ahkerasti jatkaa tieteellisiä töitään, 
mutta eipä se ottanut onnistuakseen. 

Eksköldin kanssa hän ei aikonut kilpailla 
professorin virasta, se oli hänellä selvillä. Ja 
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se kyllä hiukan rauhoitti ja tyynnytti hauta, 
mutta eihän se tietysti voinut poistaa hänen 
tärkeimpiä huoliaan. 

Se oli myöskin hänellä selvillä, että hä- 
nen kohtalonsa oh Annan käsissä. Jos Anna 
häntä rakasti, oli hänen velvollisuutensa selvä. 
Mutta miksi tuo ei tuottanut iloa hänelle, 
vaan kalvavaa levottomuutta? Olihan Anna 
sama kuin ennen, jonka vertaista ei ollut 
toista. Eihän kukaan muu nainen ollut he- 
rättänyt hänessä tuota vakavaa kunnioitusta, 
tuota tyyntä, voimakasta lämpöä. 

Tietysti se oli tuo ainainen, vanha risti- 
riita, joka taas oli vallannut hänet, tuo risti- 
riita, joka ei koskaan sallinut hänen täydel- 
lisesti antautua mihinkään, vaan paloitteli 
hänet pieniksi pirstaleiksi. Mutta Annahan 
oli aina ennenkin voinut luoda sopusointua 
ristiriitaan, miks'ei nytkin? Kun hän vain 
saisi varmuutta, varmuutta! 

Hart käveh levottomana huoneessaan, 
kun palvelija koputti ovelle Ja ojensi hänelle 
kirjeen. Se oli Annalta. Hart säpsähti 
oudosti ja hetken verran välähti hänessä 
toivomus, ettei tuo kauan odotettu tieto 
olisi tullutkaan. Epätietoisuus oli ehkä pa- 
rempi. 
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Mutta hän poisti levottomat ajatuksensa 
ja avasi kirjeen. Se oli vallan lyhyt ja sisälsi 
vain seuraavaa: 

«Rakas ystävä! — Lupasinhan kirjoittaa 
sinulle, kun tuntisin olevani terve. Ja nyt 
olen terve, terveempi kuin koskaan ennen. 
Jos tietäisit kuinka nämä siunatut kuukaudet 
täällä yksinäisyydessä ovat antaneet minulle 
voimia. Kaikki on selvinnyt taas, Olli, niin- 
kuin toivoit ja sinulle myöskin varmaan 
kaikki selviää, vaikka sinulla vielä ehkä on- 
kin jotain epäilyksiä. 

En voi enkä tahdo nyt kirjoittaa sinulle 
enempää, koska muutamien viikkojen perästä 
taas toivon saavani sinut tavata siellä koti- 
maassa. Kuinka odotan sitä hetkeä, jolloin 
taas istut vieressäni ja minä saan sinulle 
tyhjentää suruni ja iloni, ennen kaikkia suu- 
ren rauhallisen iloni. Hyvästi siksi sinä ys- 
tävistä parasi 

Anna." 

Hart luki kirjeen uudestaan. Mitä se 
ilmaisi hänelle? Se oli levollinen ja iloinen- 
kin, mutta Hart ei vähimmässäkään määrässä 
löytänyt siinä vastausta niille kysymyksille, 
jotka painoivat hänen mieltään. 
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Mutta sehän olikin luonnollista. Anna- 
han oli vain luvannut ilmoittaa hänelle, mil- 
loin hän saisi kirjoittaa. Ja nyt oli tuo lupa 
tullut. Muutaman viikon perästä Anna aikoi 
palata kotiin, mutta sitä ennen täytyi kaikki 
olla selvillä. Kirjeessä oli paitsi sitä hel- 
pompi puhua kaikki. 

Mutta mikä raskas, kuolettava paino taas 
laskeutui hänen mielelleen. 

Hart keräsi kaikki voimansa. Hänen 
täytyi nyt päättää ja nopeasti. Sitten oli 
helpompi. 

Hän istui kirjoituspöytänsä ääreen ja 
nuo sanat, joita hän niin usein oli ajatellut, 
olivat nyt kirjoitettavat. Ei hän tahtonut olla 
monisanainen. Annahan tiesi jo kaikki. Mitä 
hänellä oikeastaan enää olikaan sanottavaa? — 

Hän kirjoitti nopeasti: 

.Anna rakasi — Kirjeesi, tuo tyynnyt- 
tävä, iloinen kirjeesi saapui vihdoinkin, ja se 
on minulle merkkinä, että nyt saan kirjoittaa 
sinulle, mitä erotessamme en saanut sanoa. 
Anna, sinä tunnet minut paremmin kuin itse 
tunnen itseni. Sano minulle tahdotko, uskal- 
latko ruveta vaimokseni? Tiedäthän, Anna, 
että sitä sinulla olen tahtonut kysyä ja että 
olen odottanut kaikki nämä pitkät kuukaudet 
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lupaustasi, joka sallisi minun puhua sinulle 
suoraan. En voi odottaa kunnes palaat. 
Minun täytyy tietää, saanko morsiamenani 
tervehtiä sinua. Anna, tahtoisin sinulle sa- 
noa, kuinka rakas olet minulle, mutta senkin 
sinä tiedät. SinS tiedät mitä olet miiiulle ja 
mitä elämäni on ilman sinua. Elä anna mi- 
nun kauan olla epätietoisena kohtalostani. 

Olli." 



Nyt se oii tehty. Hänen oli helpompi 
olla, kun kirje oli kirjelaatikossa ja hän vih- 
doinkin oli astunut ratkaisevan askeleen. 

Mutta kohta alkoi levottomuus taas ja 
kiihtyi kuumeentapaiseksi seuraavan viikon 
kuluessa, jolloin bän odotti vastausta. Aja- 
tella hän ei uskaltanut. Kyitä kaikki selviää, 
niin oli Anna kirjoittanut ja hän riippui kiinni 
noissa sanoissa sabaaloisella kiihkolla. Kaikki 
selviää, kaikki selviää, Anna selvittää kaikki. 

Hän kulki rauhattomana pitkin katuja ja 
milloin missäkin. Kaikki ihmiset häntä taas 
vaivasivat. Kuinka elävästi hän muisti viime 
Vapunpäivän, jolloin hän samoin oli kulke- 
nut ja harmitellut, että muitakin ihmisiä oli 
maailmassa kuin hän. Ja kuinka hän sitten 
oli mennyt Annan luo 
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Silloinhan se alkoi hänelle tämä uusi 
elämä, joka antoi niin paljon onnea ja lupasi 
vielä enemmän. Siitä ei ollut vielä vuotta- 
kaan kulunut ja kumminkin tuo aika tuntui 
ijankaikkisuudelta. 

Oliko mahdollista, että kaikki tuo hyvä 
ja kaunis voisi särkyä pirstaleiksi? Ei, ei, 
kaikki selviää, kaikki selviää 

Hän astui kotiinsa ja siellä oli vihdoinkin 
hänen kirjoituspöydällään kirje, se kauan 
odotettu kirje Annalta. Hän tempasi sen 
käteensä. Se oli raskas ja paksu. Jännitys 
pani hänen kätensä vapisemaan, kun hän 
sen avasi. Ja sitten hän luki nuo tiheään 
kirjoitetut sivut. 

.Rakkain ystävä! — Niin se on, että 
sinä olet minun rakkain ystäväni, ja nyt 
minä sen tiedän. Oli aika, jolloin minä 
mieletön tahdoin väkisin riistää sen tunteen 
sydämestäni enkä ymmärtänyt, että silloin 
olisin kadottanut rakkaimman, parhaimman 
omaisuuteni. Mutta nyt minä tiedän, etten 
koskaan voi sitä menettää, vaan se on läm- 
mittävä koko elämäni tästälähin. 

Olin aikonut sinulle sanoa kaiken sen, 
minkä nyt kirjoitan, mutta kirjeesi käskee 
minua sanomaan sen jo ennenkuin tapaamme 
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toisemme. Ja tämä onkin parempi. Ei mi- 
tään varjoa, ei mitään väärinkäsitystä eikä 
epäselvyyttä saa olla väiillämme, kun taas 
näemme toisemme. Mutta ole kärsivällinen, 
OUi. Minun täy^ selittää paljon asioita, 
ennenkuin voin suoraan vastata kysymyk- 
seesi. 

Eksköldin mielilauseita on se, että muu- 
tamat ihmiset ovat luotuja yksin olemaan. 
En tiedä muutamatko vain ovat. Tekisi mie- 
leni luulla, että kaikki oikeastaan ovat aiotut 
olemaan yksin, olivatpa ne naimisissa tai 
naimattomia ja ymmärtämään yksinäisyyttä, 
vaikka he eivät tahdo sitä ymmärtää. En 
minäkään tahtonut sitä ymmärtää. Voi, 
kuinka hartaasti koetin olla sitä ymmärtä- 
mättä. Mutta koko elämäni on ollut tuon 
ainoan asian opettamista: yksin, yksin, yksin. 
Ja koko elämäni olen taistellut sen oppimista 
vastaan, siten turmellen oman onneni. 

Äiti minulta otettiin jo syntyessäni, enkä 
lapsena isästänikään tiennyt. Se vain opetti 
minua pelkäämään yksinäisyyttä. En tahto- 
nut, en voinut olla yksin. Sitten tuli nuoruus 
ja sen kanssa rakkaus. Sinä tunnet tuon 
surullisen tarinani, kuinka tahdoin antaa itseni 
toiselle ja saada hänet omakseni, liittää hä- 
nen olentonsa omaan olentooni, jotta en 
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olisi yksin. Sitä en saanut. Mutta en sit- 
tenlcään ymmärtän)^ yksinäisyyden salaisuutta. 
Hakemalla hain ihmisiä, joka antaisi itsensä 
minulle ja jolle minä saisin antaa itseni, etten 
olisi yksin. Minä kadehdin äitejä, joilla olf 
lapsia. Miksi minulla ei ollut lasta, jonka 
olisin saanut omistaa ja jolle minä olisin 
ollut tärkein maailmassa? Isällä oli tieteensä 
ensi sijassa, minä toisessa. Mutta juuri ensi 
sijassa minä tahdoin olla jollekin ihmiselle. 

Sitten tulit sinä tielleni. Kohta huoma- 
sin minkä vallan voitin sinussa. Ja minä 
tahdoin sinut itselleni. Ei kellään muulla 
saanut olla osaa sinussa. Minä tahdoin 
unohtaa nuo kymmenen katkeraa opetus- 
vuolta, niinkuin niitä ei olisi ollutkaan ja 
aloittaa nuoruuteni uudestaan, ikäänkuin se 
ei koskaan olisi katkennut. Uuden maailman 
tahdoin luoda, joka oli sisältävä kaikki kau- 
neimmat unelmani, kaikki hartaimmat toivoni, 
ja se oli kehän tavoin ympäröivä sinua ja 
minua, eroittaen meidät kaikesta muusta 
maailmasta. Sinussa oli yhdistyvä kaikki 
entisyys ja tulevaisuus, muuta ei saanut olla 
olemassakaan. 

Siinä se oli suuri erehdykseni, että tah- 
doin yhdistää entisyyden ja tulevaisuuden 
sinussa herättämällä eloon nuoruuteni sortu- 
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neea rakkauden ja pyyhkimällä pois sen 
pitkän väliajan, jota en tahtonut ymmärtää 
enltä mmstaa. Mutta se oli onneksi mahdo- 
tonta. Ei katkennut kieli solmiamalla ehyeksi 
tule. Jos voitkin uskotella itsellesi, että se 
on ehyt taas, ei sinun tarvitse muuta kuin 
kerran koskettaa sitä, niin kuulet, että sen 
sointu on ijäksi mennyt 

Mutta kaunis on katkennutkin kieli, kun 
et siihen koske. Anna sen olla hiljaa, sillä 
soida se ei enää voi. Katsele sitä ääneti ja 
hellästi ja muista, että se kerran soi sydämesi 
syvimmän säveleen. Silloin se muistossasi 
synnyttää soinnun, vienoista vienoimman. 

Sen sain oppia ja tulisella tuskalla mak- 
soin sen opin. Lähellä oH se mahdollisuus, 
että elämäni menisi pirstaleiksi, mutta vaaran 
ollessa suurin on apu lähinnä. 

Mikä onni se oli, että pääsin pois kai- 
kesta tutusta, häiritsevästä ympäristöstä tänne 
yksinäisyyteen juuri silloin, kun voimani al- 
koivat väsähtyä. Täällä mahtavan luonnon 
suuressa hiljaisuudessa kaikki kävi niin luon- 
nolliseksi ja yksinkertaiseksi. Se suuri arvoitus 
selvisi ja tarkoitus sekä johdonmukaisuus 
kaikessa tuli esiin. Minä tunsin vihdoinkin 
syvästi ja kirkkaasti, että olin yksin, aivan 
yksin. 
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Mutta samalla valtasi minut ääretön rauha 
ja sydämeni täyttyi suurella riemulla, sillä 
minä tunsin että minun yksinäisyyteni oli 
osa siitä ylimmästä yksinäisyydestä, joka 
henkii koko luonnosta ja joka on ihmis- 
sielun sisimpänä sydämenä. Nyt oli oloni 
onnellista. Ja rinnassani kasvoi hellyys sinua 
kohtaan ja kaikkia ihmisiä kohtaan, sillä minä 
tunsin, että olin yksin enkä pyytänyt muuta. 
Yksinäisyys^ tuo sopusointua ja rauhaa. Yksi- 
näisyys sisältää itsessään onnen. Ja juuri 
yksinäisyyden tieto on auttava minua elä- 
mään ihmisten seassa, jotka nyt ovat minua 
lähempänä kuin silloin, jolloin tahdoin beita 
yksinäisyyteni poistajiksi. 

Elä luule, Olli, etten tuntenut iloa, suurta 
iloa kirjeesi johdosta. Ymmärräthän, Olli, 
millaista riemua ihmissydän tuntee, kun toi- 
nen ihminen on valmis uhraamaan oman 
onnensa luodakseen onnea hänelle. Sillä 
sitä se juuri oli. Sinä näit kuinka riipuin 
kiinni sinussa, sinä näit kuinka mahdoton 
minun oli ajatella - elämää ilman sinua, ja 
siksi sinä tahdoit antaa itsesi minulle. Enkö 
minä ymmärtäisi antimesi arvoa! Ja enkö 
minä ymmärtäisi kuinka lähelle itseäsi tahdoit 
minut liittää, kun pyysit minua rupeamaan 
vaimoksesi! Tuo tieto on aina oleva läm- 
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niittävänä päiväpaisteenani, armatmpana ilo- 
Baai. En sano, että se on antava minulle 
voimaa työhön — voimaa minulla oli sitä 
ennenkin — mutta se on antava työlleni 
sielun. 

Olen kiitollinen sinulle siitä, ettet putiu- 
nut minulle ennen lähtöäni ja ettet kirjoit- 
tanut ennen. Silloin olin niin väsynjrt enkä 
ehkä olisi käsittänyt sitä, että surmaisin mei- 
dän molempien onnen, jos nipeaisin vaimok- 
sesi. Nyt sen käsitän ja sinäkin sen tiedät, 
Olli. Nyt ymmärrän, kuinka varmasti sinut 
menettäisin silloin, kun maailman edessä 
sinut omistaisin. 

Enkä minä voi antaa pois sitä suurinta 
iloani. Ole minun niinkuin nyt olet minun. 
Anna minun olla osallisena iloissasi ja su- 
ruissasi niin paljon kuin oma sydämesi käs- 
kee. Ja ota vastaan mitä minä voin sinulle 
antaa. Senkaltaista tunnetta kuin avioliitto 
edellyttää emme voi toisillemme antaa, et 
sinä minulle enkä minäkään enää sinulle. 
Mutta näin onkin hyvä. Ja näin omistamme 
toisemme enin. 

Nyt alkaa minulle työn aika, onnen 
aika, maailman suurella työkentällä, ihmisten 
seassa. Ja elämän pyhäpäivät ne saan viet- 
tää sinun kanssasi, Olli. Kun väsymys tapaa 
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ja hermostunut hyOnoä uhkaa häiritä yksi- 
näisyyttäni, silloin tiedän kenen luona saan 
levätä. Ja silloin tuntuu pyhä pyhälle. 

Olli, minun Ollini, ymmärräjnmehSli 
toisemme nyt täydellisesti. Ei ole enää mi- 
tään varjoa välillämme, kun taas tapaamme 
toisemme. 

Ja nyt kun olen yksin, omistan kaikki. 
Sinun Annasi." 

Hart hengitti syvään. 

YksinI — Yksinkö? Särkyikö hänen 

onnensa nyt — — — vai nytkö juuri se 
tuli ehyeksi? 
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